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La grabación de Juan Carlos, el rey de España, mandan- 
do a callar a Hugo Chávez se ha convertido en uno de 
los ringtones del momento en la península ibérica, habi- 
endo sido descargado por medio millón de usuarios, 
que pagaron en total el equivalente a un millón y medio 
de euros. “¿Por qué no te callas?”, así nomás, sin 
vueltas, visiblemente harto, se lo zampó el rey al presi- 
dente venezolano durante la Cumbre que tuvo lugar en 
Chile hace unos días y después de que Chávez dijera 
que el ex primer ministro José María Aznar era una 
fascista. La frase fue reproducida por todas las agencias 
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de noticias, y se ve impresa en tazas, remeras y otros En 
formatos de expresión popular. Y también circula, por 
supuesto, entre la juventud opositora venezolana. 
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La muestra Bodies estaba por cerrar a fin de octubre, pero el éxito de público hizo que los organi- 
zadores la extendieran. Pero lo increíble fue el modo en que lo comunicaron y la “sutileza” con que 
intentaron ganar un público nuevo hasta entonces desatento a la exposición de cadáveres plastina- 
dos: el cuerpo del afiche, de pronto, apareció en los carteles de Buenos Aires con una pelota de 
rugby bajo el brazo. Aunque no queda claro por qué alguien que se excitó con la performance de Los 
Pumas en el Mundial de Rugby habría de interesarse en los pormenores del cuerpo humano. ¿O 
quisieron decir que, a pesar del cuarto puesto, Los Pumas son unos muertos? 


Confieso que me he excedido 


Los habitantes del pueblo mexicano de Zempoala se levantaron contra Francisco Xavier López, el 
sacerdote de la localidad, acusándolo de ofender violentamente a los feligreses, violar el secreto de 
confesión y haberse hecho de alguna que otra pieza de arte sacro. Según informó el diario Reforma, 
el sábado pasado la turba lo obligó a irse de la iglesia y lo amenazó con lincharlo si se le ocurría 
volver, “El padre nos exhibe durante la homilía, nos regaña de una manera muy grosera, nos humil- 
la”, se quejó un hombre del pueblo. Y parece que el proceder del clérigo no era lo que se dice 
encantador: “A los ancianos les ha dicho que para que ya no roben oxígeno mejor se den un balazo 
y cuando alguien se confiesa en la misa revela lo que la persona le ha dicho en secreto de confe- 
sión”, añadió el indignado vecino. Reunidos en la plaza principal con piedras y cadenas, obligaron a 
la policía a que se presentase en la zona para evitar incidentes. Al parecer, la última ofensa del pár- 
roco, que desencadenó la crisis, fue cuando se negó a dar la bendición a un difunto, molesto porque 
habían abierto el ataúd. Los inconformes con el sacerdote lo acusaron incluso de haber robado 
objetos de arte de la iglesia del pueblo y de otros templos de la zona, de los que ha estado a cargo. 
“Ya no queremos verlo por aquí. No tiene respeto por nada”, amenazaron los vecinos. 


yo me pregunto: ¿Por qué las pasteras huelen a coliflor? 


Son una fábrica de pastas que usa huevos podri- 
dos, agua de río y coliflor, y producen la materia 
prima de la carne podrida que leemos en los diarios 
que contaminan nuestro seso. 

Paz Verde de La Paternal 


Porque no se bañan después de laburar. 
Uriel de locolandia capitalia 


¿Por qué no se animan a decir cómo huele la col- 
iflor, que huele como la coliflor cuando se desinfla? 
El olfateador sutil 


Porque cuando cortan el pasto para hacer la pasta, En realidad, el mal olor proviene de los flatos que 


a veces va mezclado algún coliflor. ¡Pero no es para 
tanto, no les crean! 
Tabaré, del Frente Angosta 


¡Porque si tuviera olor a rosas hubiéramos construi- 
do la planta industrial en Finlandia, gil! 
Bjórk, la ciega que zapatea y canta 


¿Qué más quieren? ¡La coliflor es preventivo de los 
tumores intestinales! No podemos andar repartien- 
do coliflores a toda la población de Fray Bentos y 
Gualeguaychú. Confórmense con el olor, ¡sudacas 
de mierda! 

U.K. Kekkonen, de la Unión Europea Hace la Fuerza 


se manda la rubia tarada, bronceada, oligarca, 
aburrida... Esperando que la basura llegue al río 
para sacar ganancia de pescadores. 

Luca$ PRO-dan 


Mi pastera tiene olor a fideos verdes, pero nunca le 


pregunte qué le ponía. 
Agno Lotti desde San Pastesburgo 


La pastera tiene olor a coliflor porque nos hacen 
flor de “coli”. 
La Tita de Liniers 


para la próxima: ¿Por qué cuando alguien estornuda se le dice “salud” y cuando tose no se le dice nada? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR ERIC CLAPTON 


esde el principio, hubo algo de miedo en mi rela- 

ción con Conor. Después de todo, era un padre 

part-tíme. Los chicos pueden ser muy despreciati- 
vos y crueles sin intención, y yo me tomaba sus palabras 
de un modo personal. Sin embargo, a medida que conse- 
guía mantenerme sobrio, me sentía más y más cómodo 
con la idea de verlo. Así estaba en marzo de 1991, cuando 
arreglé para verlo en Nueva York, donde Lori y su nuevo 
novio, Silvio, planeaban comprar un departamento. En la 
noche del 19, pasé a buscarlo por el departamento de la 
calle 57 Este para llevarlo al circo en Long Island. Era la 
primera vez que salíamos juntos los dos solos, sin un 
acompañante, y yo estaba nervioso y excitado. Fue una 
gran salida. El no paró de hablar en toda la noche y esta- 
ba feliz de ver a los elefantes. Me di cuenta por primera 
vez de lo que significaba tener un hijo y ser padre. Me 
acuerdo de estar diciéndole a Lori, cuando volvimos, que 
desde ese momento los días que me correspondiera tener- 
lo, quería cuidarlo sin ayuda de nadie. 

A la mañana siguiente me levanté temprano para pasar- 
los a buscar a Conor y a Lori y llevarlos al zoológico, y 
después a almorzar a Bice, mi restaurante italiano favori- 
to. A eso de las 11 de la mañana sonó el teléfono. Era 
Lori. Estaba histérica, gritando que Conor estaba muerto. 
Pensé: esto es ridículo. ¿Cómo puede estar muerto? Le hi- 
ce la más tonta de las preguntas: “¿Estás segura?”. 
Entonces me dijo que se había caído por la ventana. 
Estaba desencajada. Le dije: “Voy para allá”. 

Me acuerdo de ir caminando por Park Avenue, tratan- 
do de convencerme de que estaba todo bien... como si 
alguien pudiera cometer un error acerca de algo así. 
Cuando estaba cerca del edificio, vi a la policía y a las 
ambulancias en la calle y seguí de largo, sin el coraje para 
entrar. Finalmente me metí en el edificio, y la policía me 
hizo algunas preguntas. Tomé el ascensor hasta el depar- 


sumario 


tamento, que estaba en el piso 53. Lori estaba fuera de sí 
y hablando como una loca. A esa altura yo estaba calmo 
y desapegado. Me había encerrado en mí mismo y me 
convertí en una de esas personas que se hacen cargo de 
los demás. Hablando con la policía, supe lo que había 
pasado sin necesidad de entrar en el cuarto. El living te- 
nía ventanales del piso al techo y podrían haber estado 
abiertas durante la limpieza. No había rejas porque el 
edificio era un condominio y escapaba a las regulaciones 
normales. Esa mañana, el portero había estado limpian- 
do las ventanas y las había dejado abiertas. Conor estaba 
jugando a las escondidas con su niñera, y mientras Lori 
se distrajo cuando el portero la advirtió sobre el peligro, 
él entró corriendo al cuarto y siguió de largo por la ven- 
tana. Cayó 49 pisos antes de aterrizar sobre el techo del 
edificio vecino de cuatro pisos. Lori no estaba en condi- 
ciones de ir a la morgue, así que lo tuve que identificar 
solo. Cualquiera haya sido el daño físico que sufrió en la 
caída, para cuando le habían devuelto a su cuerpo cierta 
normalidad, recuerdo haber mirado su hermoso rostro 
en reposo y pensar: éste no es mi hijo. Se parece un po- 
co, pero él se fue. Lo fui a ver de nuevo a la funeraria pa- 
ra despedirme y pedirle perdón por no haber sido un 
mejor padre. Días después, acompañados por amigos y 
parientes, Lori y yo viajamos a Inglaterra con el ataúd. 
El funeral de Conor tuvo lugar en la iglesia de Santa 
María Magdalena, en Ripley, donde yo crecí, en un frío y 
desolado día de marzo, poco antes de mi cumpleaños 46. 
Estaban todos mis viejos amigos, fue un servicio hermo- 
so, pero yo estaba mudo. Miraba el ataúd y no podía ha- 
blar. Lo enterramos en una parcela justo al lado de la pa- 
red de la iglesia, y cuando el ataúd bajaba su abuela italia- 
na se puso histérica y trató de arrojarse a la tumba. 
Recuerdo que me impactó, porque no soy dado a expre- 
sar emociones. No hago duelos de esa manera. Cuando 
salimos del cementerio, nos encontramos ante un muro 
de periodistas y fotógrafos. Eran cerca de 50. Lo curioso 


es que, mientras muchos de los presentes consideraron 
eso una falta de respeto, no afectó mi dolor de ninguna 
manera. No me importaba. Sólo quería que terminara. 

Después del funeral, cuando la familia de Lori ya se 
había ido y el pueblo estaba tranquilo y yo, solo con 
mis pensamientos, encontré una carta que Conor me 
había escrito desde Milán diciéndome lo mucho que 
me extrañaba y que quería verme pronto en Nueva 
York. Había escrito: “Te amo”. Desgarrador como era, 
lo vi como algo positivo. “Tenía miles de cartas de con- 
dolencia para leer, escritas desde todas partes del mun- 
do por amigos, extraños y personas como el Príncipe 
Carlos y los Kennedy. Estaba asombrado. Una de las 
primeras que abrí era la de Keith Richards. Sólo decía: 
“Si hay algo que pueda hacer, sólo decime”. Siempre le 
estaré agradecido. No voy a negar que a veces perdí la 
fe, y lo que me salvó la vida fue el amor incondicional y 
la comprensión de mis amigos y compañeros en 
Alcohólicos Anónimos. Iba a las reuniones y la gente 
me rodeaba, me daba compañía, me compraba café y 
me dejaba hablar de lo que había pasado. Incluso más 
de una vez me pidieron que fuera el coordinador. 

Después de una de esas reuniones, se me acercó una 
mujer y me dijo: “Usted acaba de quitarme la última 
excusa que tenía para beber. Siempre me dije que si 
algo llegara a pasarle a alguno de mis hijos, entonces 
tendría la justificación para emborracharme. Usted 
me demostró que eso no es verdad”. De repente, me 
di cuenta de que quizá había encontrado la forma de 
convertir esta tragedia en algo positivo. Estaba en la 
posición de decir: “Si pude atravesar esto y mantener- 
me sobrio, cualquiera puede”. No había una mejor 
manera de honrar la memoria de mi hijo. €) 


Estas líneas son un fragmento de Clapton: The Autobiography, 
la autobiografía que Eric Clapton editó este mes 
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS 


| Museo de Arte y de Historia del Judaísmo 

(MAH)) es la institución cultural más pro- 

tegida de Francia, incluyendo al Louvre —y 

ni hablar del Orsay, donde últimamente se 

puede entrar borracho y a medianoche para 

romper un Monet de un trompazo—. Para 
ingresar en el MAH), en cambio, en pleno barrio gay y ju- 
dío del Marais, hay que atravesar un sofisticado detector 
de metales, vaciar bolsillos y someter sus contenidos a una 
máquina de rayos equis bajo la atenta mirada de dos vigi- 
lantes, cuyo profesionalismo parece exceder por mucho la 
gestión de bienes culturales. Una vez pasado el dispositivo 
de control, el visitante cruza el patio del Hótel Saint 
Aignan, un edificio de mediados del siglo XVII. En el 
centro se erige una monumental escultura del Capitán 
Dreyfus con el sable partido, que sella su degradación y, 
detrás, sobre un muro, un afiche gigante de cartón pinta- 
do con un Superman, “el campeón de los oprimidos”, se- 
gún reza la tipografía de comic. La sensación de vulnerabi- 
lidad, el sentimiento de injusticia y la necesidad de un hé- 
roe protector, tres leitmotive que recorren la exposición De 
Superman a El gato del Rabino. 

“¡Superman es judío!” Ya lo decía en 1940 un tal Josef 
Goebbels, condenando la osadía del Hombre de Acero, 
que acababa de pulverizar, en un par de viñetas, el Muro 
del Atlántico y la Línea Siegfried, anticipando la entrada 
de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. La 
denuncia del ministro de Propaganda nazi se extendió en 
abril de ese año a las páginas del semanario S.S. Das 
Schwarze Korps, poniendo en evidencia el ominoso origen 
de sus creadores, empezando por el guionista, “Jerry 
Siegel, un tipo intelectual y físicamente circunciso que 
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tiene su cuartel general en Nueva York”. La nota, que 
buscaba disipar cualquier malentendido entre Clark Kent 
y el Ubermensch nietzscheano, precisaba: “El inventor is- 
raelita llamó a este agradable muchacho con un cuerpo 
demasiado desarrollado y un cerebro demasiado subdesa- 
rrollado Superman”. El propio Siegel confirmaría la falta 
de pedigrí del justiciero en un dibujo donde éste le pro- 
metía a Hitler un derechazo “estrictamente no ario a la 
mandíbula”, mientras lo levantaba del cuello con la zur- 
da. Finalmente optó por llevar al líder nazi y, de paso, a 
Stalin ante un tribunal penal internacional para que com- 
parecieran por sus crímenes. 

Sesenta y siete años después, el vespertino Le Monde ti- 
tula “Superman, un héroe judío”, y las páginas culturales 
de la prensa francesa se abocan al coming out de Batman, 
el Capitán América, El Increíble Hulk, Los Cuatro 
Fantásticos, El Hombre Araña, Daredevil, Los X-Men y 
hasta el muy wagneriano Thor, nacidos todos bajo la plu- 
ma de la segunda generación de judíos llegados de Europa 
Central a Nueva York a principios del siglo XX. 

Esta filiación había sido también expuesta en su mo- 
mento por una de las figuras centrales de la historieta 
norteamericana y eje de esta exposición: Will Eisner. 
Para el creador del detective enmascarado The Spirit 
(1940), los superhéroes tienen una especificidad hebrea. 
“El golem, una criatura de arcilla moldeada por un rabi- 
no para proteger a los judíos de Praga, según una leyen- 
da judía del siglo XVI, es el precursor de la mitología de 
los superhéroes. Los judíos, perseguidos por siglos en 
Europa, necesitaban un héroe capaz de protegerlos de 
las fuerzas oscuras. Siegel y Shuster, los creadores de 
Superman, lo inventaron”, sostuvo. 

Por otra parte, en lo que se refiere a Superman, aun- 
que se trate de un alienígena oriundo de Krypton, la 


idea de un padre despachando a su bebé superpoderoso 
en un pequeño vehículo para salvarlo de la aniquilación 
de su pueblo, su posterior adopción por gente de otra 
cultura y su nombre extraterrestre Kal-el siendo “el” 
un sufijo que denomina a Dios en la Biblia—, guarda 
inocultables parentescos con el héroe del Antiguo 
Testamento, Moisés. Sin embargo, de ahí a afirmar que 
todos estos superhéroes celebraron su bar-mitzvá hay un 
paso que la exhibición del MAH] no da. Muy por el 
contrario, exasperado, el consejero científico de la expo- 
sición Didier Pasamonik, “que ya se la veía venir”, remi- 
te a quien quiera verlo al cartel que hizo poner a la en- 
trada de la muestra: “Los judíos no inventaron el géne- 
ro, y Spirit y Superman no son héroes judíos”, y recuer- 
da que justamente los autores publicaban para un públi- 
co masivo borrando toda “aspereza minoritaria”. 

De hecho, los primeros superhéroes, que nacieron 
entre las dos guerras mundiales, no pertenecían a nin- 
guna etnia o religión ostensible. Hay que esperar hasta 
1963 para que Jack Kirby (né Jacob Kurtzberg) y Stan 
Lee (né Stanley Martin Lieber) creen a un protagonista 
judío con Magneto, el “supervillano” de X-Men, un su- 
perviviente de los campos de concentración. Dos años 
antes, el dúo había concebido a Los 4 Fantásticos, y en- 
tre ellos a La Mole (nueva variación del golem), desig- 
nado como israelita recién a partir de 2002, con el 
nombre de Benjamin Jacob Grimm. 


EL BRONX, YIDDISHLAND 

El objetivo declarado de De Superman a El gato del 
Rabino es mostrar, a través de 230 obras de 30 artistas 
norteamericanos y europeos, de 1912 a 2007, el impac- 
to de la experiencia judía en la evolución del comic y la 
novela gráfica. La primera de las cinco etapas en que es- 
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Superman, Batman, el Hombre Araña, Corto Maltés, El Increible 


'D LIKE TO LAND A 
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BUT THERE'S NO TIME 
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y hasta el muy anio. Thor: todos exan judios. 


Tal es la revelación que ocupa las primeras planas de la prensa prancesa por estos días: la verdadera identidad de buena 
parte de los superkóres. ¿Qué hay debrás de esto? Una imponente exposición organizado en El Museo de Arte y de 
Historia del Judaísmo. en París. Con 230 obras de 30 artistas que abarcan desde 1912 hasta nuestios días, la muestra 
De Superman a El gato del Rabino neveba wo sólo el nol que jugaron Dos inmigrantes judíos en Da 
creación de estos Golemo contemporáneos dispuestos a salvar al mundo, siwo el impacto de las experiencias judías 
-poweecución, gueura, exibio, Euudición, asimidación— en la evolución de uno de los géneros más leídos del siglo XX. 


tá articulada la exposición, organizada cronológicamen- 
te, lleva por título El gueto olvidado (1914-1936): del 
shtetl a la “metrópoli devorante”, 

Las primeras historietas, publicadas por inmigrantes del 
Lower East Side, de Brooklyn o el Bronx, describían la lle- 
gada a Ellis Island, el choque cultural y los desafíos de la 
asimilación a la sociedad norteamericana. Concebidos co- 
mo un entretenimiento, el tono debía ser necesariamente 
humorístico. Las tiras cómicas aparecían en periódicos 
yiddish (Die Varhayt o Der Forverts) o anglófonos, que 
acogían los cartoons de autores como Milt Gross, Rube 
Goldberg o Harry Hershfield, demostrando que su éxito 
superaba el ámbito de la colectividad. 

A la hora de explicar por qué los judíos se abocaron a 
un arte gráfico considerado menor, en lugar de elegir algu- 
no más “legítimo” o convencional para ganarse el pan, 
existen varias razones. La primera es que el antisemitismo 
les cerraba las puertas de editoriales y agencias de publici- 
dad. El joven ilustrador francés Joan Sfar, autor del nuevo 
éxito editorial de la bande dessinée francesa El gato del 
Rabino y conferenciante de la muestra, agrega una lectura 
de índole religiosa. Sfar, que hizo una tesis de filosofía ti- 
tulada El pintor judío frente a la figura humana, se pregun- 
ta acerca de la contradicción aparente entre una tradición 
mosaica recelosa de la representación y la gran cantidad de 
pioneros judíos en el campo de la historieta. “Desde un 
punto de vista religioso, lo que está prohibido es la idola- 
tría. Toda imagen ante la cual uno quiera arrodillarse que- 
da proscrita. Sin embargo, la historieta tiene más un carác- 
ter didáctico. Uno no se zambulle en una imagen, sino 
que salta de un cuadrito a otro. Desde la Edad Media, los 
judíos han practicado la literatura dibujada en libros de 
plegarias ilustrados. La imagen está autorizada a contar”, 
analiza este artista a caballo entre las culturas sefaradíes y 


asquenazíes y compinche de la iraní Marjane Satrapi. 

Con los años *30, entre la violencia social generada 
por la Gran Depresión y la impotencia ante el avance del 
fascismo en Europa, algunos historietistas plasmaron en 
sus viñetas la necesidad de un superhombre virtuoso y 
con la fuerza de Sansón para enfrentar esos males. 
Tendría, como estos hijos de inmigrantes judíos, una do- 
ble identidad. En 1934, Siegel y Shuster inventaban a 
Superman, el primer superhéroe, publicado en 1938 por 
DC Comics. Al poco tiempo vendían los derechos del 
personaje preferido de Jerry Seinfeld por... 130 dólares. 
En los años "70, cuando empezó a circular el rumor de 
que habría una película basada en su criatura iniciaron 
juicios, consiguiendo una compensación económica y 
que sus nombres figurasen desde entonces en los créditos 
de los productos derivados de su invención. 

Mientras Superman soplaba su primera velita, el artista 
Bob Kane (né Robert Kahn) y el escritor Bill Finger crea- 
ban a Batman, seguidos un año después por Jack Kirby y 
Joseph “Joe” Simon con su Capitán América. Este último, 
como Superman y Los 4 Fantásticos, lucharía desde la fic- 
ción contra Hitler, expresando el deseo de ver a su país in- 
volucrarse en la guerra para frenar los planes del Tercer 
Reich. Una vez en la contienda, las aventuras de los per- 
sonajes formarían parte de la propaganda patriótica, com- 
batiendo bajo el pabellón estrellado. 

Mientras tanto, del otro lado del Océano, en la Francia 
ocupada, los guionistas Victor Dancette y Jacques 
Zimmermann, y el ilustrador del diario satírico Le Canard 
Enchaíné, Edmond-Francois Calvo, creaban desde la clan- 
destinidad La béte est morte!, una de las pocas historietas 
nacidas durante este período. Publicada en dos fascículos 
en 1944, la obra narraba, mientras estaba transcurriendo, 
la Segunda Guerra Mundial y la caída de Hitler a través de 


€ abicke de de la muestra “De Superman a El gato del 
Rabino”. 

Amviba: el Supeunan que abogaba por el ingreso de E€.UU. en 
la Segunda Guerra: "Me gustaría darte una pito estrictamen- 
te uwo-wia en tu wondíbulo, poro wo. hay tiempo. porra eso. 
Vans a visitor a un amigo tuyo”. La respuesta de Hitben es: 
*“Bojame. ¡Me estás Pastimando!”. 


RADAR | 25.11.07 | 5 


"El golem, una criatwra de 
wuilla moldeada por we rabino 


para proteger a los judíos de 
Praga, según ua leyenda judía 
del siglo XUO, es el preewwor 
pde ere Ae 
suporóres. Los judíos, 
puweguidos por siglos en 


wwpa, necesitaban un hóre 


aba Jess vals 
was oscuras. Siegel y 
Shuster, Los creadores de 
Superan, Do inventar”, WibL 
€iouen, creador del detective 
enmoscarado The Spirit (1940). 


viñetas protagonizadas por animales con un estilo gráfico 
que Calvo tomó prestado de Walt Disney. Como se pue- 
de ver en el original exhibido en la exposición, los nazis 
aparecen bajo los rasgos de lobos —como un par de años 
antes había hecho Tex Avery con el dibujo animado Blitz 
Wolf, aunque difícilmente los franceses hayan estado al 
tanto de este trabajo— y sus víctimas, como ratones. 
Cuando en 1972 Art Spiegelman empiece a trabajar en su 
obra mayor, Maus, se inspiraría tanto en La béte est morte! 
como en Master Race (1955), de Al Feldstein y Bernard 
Kriegstein, publicada por la revista Impact, donde se rela- 
taba la confrontación entre un superviviente de un cam- 
po de concentración y su victimario. Es el inicio de un 
nueva etapa, la construcción de una memoria del 
Holocausto a través de la historieta. 


EL COMIC SE PONE LOS LARGOS 

Si Will Eisner (1917-2005) ocupa el centro de la mues- 
tra es porque las ocho décadas que dedicó a la historieta 
hicieron probablemente de este pionero del comic el 
principal contribuyente al desarrollo del género en 
Estados Unidos. Nacido en Brooklyn, hijo de un pintor 
judío que emigró a Nueva York, Eisner se crió en el 
Bronx de la Gran Depresión, una experiencia que aparece 
de manera recurrente en la última fase de su obra. A los 
19 años llevó sus primeros dibujos a la revista de historie- 
tas Wow, What A Magazine! siguiendo el consejo de Bob 
“Batman” Kane. Entre 1936 y 1952 se asoció con Samuel 
“Jerry” Iger y fundaron el Eisner 82 Iger Studio, lucrativo 
semillero de la edad de oro del cómic norteamericano, 
donde empleó entre otros a Kane, Jack Kirby, Lou Fine y 
Mort Meskin. El estudio funcionaba aplicando una divi- 
sión del trabajo taylorista y anónima, que sirvió para for- 
mar a toda una generación de dibujantes. El comic shop 
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elaboraba libros enteros listos para ser publicados por edi- 
toriales y contaba con su propio sindicato de distribución 
de historietas para diarios. 

En 1940, la editorial Quality Comics, interesada en 
competir con los libros ilustrados desde los diarios do- 
minicales, le pidió a Eisner un personaje que rivalizara 
con Batman y Superman. El selfmade man vendió su 
parte del estudio y concibió The Spirit, dedicado a un 
público más adulto (y ya no, como afirmó, para “creti- 
nos de 10 años”). En una atmósfera de film noir, el pro- 
tagonista era un detective dado por muerto, desprovisto 
de superpoderes y que sólo llevaba una máscara, única 
concesión del autor a sus nuevos jefes, que exigían el 
ahora reglamentario traje de superhéroe. 

En su mejor momento, 7»e Spirit llegaba cada domin- 
go a 5 millones de lectores. En los años *50 y hasta los "70 
Eisner se dedicó a dibujar manuales educativos para el 
ejército. Durante este largo paréntesis, comprendió que la 
década que le dedicó a The Spirit le había permitido desa- 
rrollar una nueva gramática visual en un género que toda- 
vía buscaba sus fronteras narrativas. Su objetivo era darle 
letras de nobleza a una forma a la que se le achacaba la in- 
capacidad de escoger entre la literatura y las artes plásti- 
cas, para convertirla, al fin, en un producto “serio”. 

En una de las secuencias de video que jalonan la expo- 
sición, Eisner recuerda el día que llamó al presidente de 
Bantam Books, “un tipo muy ocupado”, para venderle su 
último trabajo, y se dijo que si anunciaba por teléfono 
que se trataba de venderle un comic le colgaría el teléfo- 
no. “Entonces, le dije: “Es una novela gráfica”. El tipo dijo 
“¡Guau!” Así que se lo llevé, lo miró, me miró a través de 
sus lentes y me dijo: “Este es un comic, llévelo a una pe- 
queña editorial”, lo que finalmente hice... En su momen- 
to pensé haber inventado el término, pero más tarde des- 
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| La tapa del álbum de La bete est morte!, creada por Los 
guionistas Victor Dancette y Jacques Jimmernmoann, y eb 
ilustrador Edmoud-Francoio Calvo: jue una de las pocas 
histoniotas wacidas bajo la ocupación nazi de Francia, y 
uoaba la caída de Hitler en clave animal. 


2 €l Conto Mabtés: otro de Los héroes que lucharon 
contra Hitler. 


3 The Spirit, el hónve creado por Will Eisner en 1940 
poro competir con Batman y Superman. Eno para un 
público más adulto (y wo pora "cretiuos de diez años”) 
estaba protagonizada por un detective dado por muerto, 
sin superpoderes y que Pevaba máscoro más por exigencia 
de los dueños de la editorial (“un Eraje de superhéroe, 
por havor”) que por necesidades de Lo trama. 


q La tapa de la revista Heeb dibujada pon Robert 
Crumb. sobre su mujer judía, que le pranqueó el impreso a 
la muestra. 


cubrí que había un tipo que había pensado en él algunos 
años antes que yo”. La obra en cuestión era A Contract 
with God, and Other Tenement Stories (Un contrato con 
Dios, 1978), un libro ilustrado que apelaba a la densidad 
y a la complejidad de la novela a partir de una serie de 
cuentos temáticos. El relato combinaba ficción y autobio- 
grafía, al bucear en su juventud y el Bronx de los años 
“30. Sus globitos hacían hablar a un Dios que vivía en un 
tugurio de Brooklyn o a un golem devenido en jugador 
de béisbol. Le seguirían las novelas gráficas A Life Force 
(1982-1983), The Dreamer (1986) y To The Heart of the 
Storm (1990). Aparte de estas obras, al morir, en 2005, el 
autor dejó el Eisner Award, considerado el galardón nor- 
teamericano más prestigioso de la historieta. 


DE MAD A ASTERIX 


El fin de la historieta entendida exclusivamente como 
un producto pueril no llegaría gracias a una temática más 
seria, sino que tendría, paradójicamente, cara de niño, la 
de Alfred E. Neuman. Es la mascota de la revista Mad, 
fundada en 1952 por Harvey Kurtzman, que aprendió a 
dibujar con una tiza sobre el asfalto de Brooklyn. La pu- 
blicación, copada por una generación que se hizo adulta 
durante el fin de la Segunda Guerra Mundial, utilizaba el 
género asociado a lectores con acné para dar rienda suelta 
a una crítica social ácida, comentando la actualidad polí- 
tica y la cultura pop estadounidense. Kurtzman tuvo una 
influencia decisiva en un correligionario francés criado 
en Argentina y que había publicado sus primeros dibujos 
en Quartier Latin, la revista escolar del liceo francés de 
Buenos Aires: René Goscinny. El futuro padre de Asterix 
fue contratado como asistente en el taller neoyorquino 
de los creadores de Mad: Kurtzman, Willy Elder, John 
Severin y Jack Davis. De regreso a París, Goscinny co- 
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generada por la Gran Depresión y La impotencia 
ante el avance del fasciónto en Ewvwpa, algunos 
histonietistas plasmaron en sus viitetas Da 
uecesidad de un superkombre virtuoso y con la 
fuerza de Sauwsón para enfrentar esos males. 
Tendría, como. estos hijos de inmigrantes judíos, 


fundó la versión francesa de Mad: Pilote, que a su vez ten- 
dría una influencia mundial. 

En tanto, en Estados Unidos, la lectura de Mad trastor- 
naba a un adolescente criado en un hogar conservador de 
Pensilvania, donde mandaban un padre militar y una ma- 
dre católica: Robert Crumb. El mascarón de proa del co- 
mic underground es uno de los pocos cristianos que figu- 
ran en esta exposición. Su inclusión se explica en la tapa 
de la revista Heeb de 2007. El autor de Fritz el gato se au- 
torretrata en la portada en brazos de su esposa, Aline 
Kominsky-Crumb, una de las primeras historietistas mu- 
jeres junto a Diane Noonin abordaron en la revista 
Wimmens Comix (1970-1991) el sexo visto desde una 
perspectiva femenina—. Mientras la caricatura de Robert 
explica que se siente “seguro en los brazos de una poderosa 
mujer judía”, pueblo que “por alguna razón ama a la gente 
sensible”, Aline responde: “No es judío, pero tiene una na- 
riz grande, una mala postura, mala vista y puede lloriquear 
y “kvetch' (quejarse en yiddish) mejor que yo”. Por si que- 
daban dudas del filosemitismo de Crumb, luce una reme- 
ra que dice / love the Jews. Hoy, tras ilustrar en 1993 el 
Introducing Kafka de David Z. Mairowitz o la existencia 
anónima y ordinaria de Harvey Pekar en American 
Splendor (llevada al cine en 2003), Crumb termina actual- 
mente desde su hogar en el sur de Francia una versión co- 
mic del libro del Génesis, primer capítulo de la Biblia. 


¡¿HUGO PRATT TAMBIEN?! 


El último tramo de la exhibición desemboca en la na- 
rración memorial norteamericana y europea. En esta úl- 
tima ocupa un lugar preponderante El gato del Rabino. 
Una entrevista a Sfar permite comprobar que el felino 
cabalista que protagoniza sus libros tiene una cabeza an- 
gulosa y los ojos desorbitados de sus sagas. El visitante 


descubre asimismo el trabajo del guionista entrerriano 
Jorge Zentner, que colaboró con el catalán Rubén 
Pellejero como ilustrador, sobre todo en El silencio de 
Malka (premio mejor álbum en el Festival de Angulema 
1996), nueva versión del golem ambientada entre 
Besarabia y Entre Ríos. 

El sector estadounidense se centra en el Maus de Art 
Spiegelman: el relato de la vida de su padre, supervi- 
viente del Holocausto, única novela gráfica ganadora 
del premio Pulitzer, en 1992. Otros destinos individua- 
les indagan en la Shoah en la obra de las autoras 
Bernice Einsenstein (1 was a child of Holocaust 
Survivors) o Miriam Katin (On the Radio, Eucalyptus 
Night o We Are On Our On). 

Dentro de las renovadas y recientes miradas sobre 
Nueva York se distingue la de Ben Katchor con The Jew 
of. New York (2000) o The Golems Swing (2001). Katchor 
fustiga la generación de Eisner, “obsesionada con el he- 
cho de ser asimilados a la cultura norteamericana. Por 
eso, en toda la historieta, de Superman a Spirit, no hay 
ninguna noción de lo étnico. Todo se reduce a la norma 
común estadounidense. El problema contemporáneo es 
que la cultura judía está definida con estrechez mental de 
gente estudiosa del Holocausto, el sionismo o la religión. 
Si uno se reconoce como judío, entonces la gente lo to- 
ma a uno como un religioso o un sionista. Al no ser ni lo 
uno ni lo otro, paso todo mi tiempo explicando que mis 
centros de interés son históricos y lingitísticos. La idea de 
una cultura judía y de una pureza racial fue inventada 
por los nazis. No existe ni raza ni cultura puras”, protesta 
Katchor. Y al escuchar a una jubilada exclamando frente 
a una plancha del Corto Maltés, observando unas ins- 
cripciones en hebreo: “¡¿Hugo Pratt también era ju- 
dío?!”, y la lectura del cartelito especificando que la ma- 
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dre del autor era judía, es difícil ocultar cierta incomodi- 
dad, algo que a veces ocurre con algunas exposiciones del 
MAH. Este museo, que suele proponer muestras erudi- 
tas y curadas con minucia —como ésta— tiene por voca- 
ción organizar eventos que plasmen “la experiencia ju- 
día” del artista, un denominador común difuso a la hora 
de explicar cómo y en qué el concepto es definitorio. El 
ejercicio de selección de temas del museo deja a veces la 
sensación de un censo (¡Es uno de los nuestros!) aplicado 
a una identidad judía, por esencia esquiva, que no se de- 
ja catalogar satisfactoriamente a partir de criterios reli- 
giosos, históricos o culturales. 

A fin de cuentas, la pequeña polémica que generó el 
coming out de los superhéroes está ligado al actual deba- 
te en torno de las identidades multiformes, el comuni- 
tarismo, el multiculturalismo, la integración social, la 
competencia memorial entre víctimas; en todo caso a 
un tema más vasto que la de la mera cuestión judía. Es 
lo que sugiere la pertinencia —y el éxito— de la versión 
cinematográfica de X-Men de Bryan Singer, con sus hu- 
manos mutantes enfrentados ante una disyuntiva: la 
asimilación a una humanidad “normal” o el repliegue 
comunitario a partir de sus diferencias. Judíos, negros, 
musulmanes, militantes LGBT y una infinidad de co- 
lectivos se ven reflejados en la problemática de la lucha 
contra el racismo y las distintas maneras de enfrentarlo. 
Como bien lo explica la X-Woman Halle “Storm” 
Berry: “Todos nos hemos sentido en algún momento 
como un paria y esto, de algún modo, siempre seguirá 
ocurriendo. Ya seas negro, blanco o rosa, siempre te po- 
dés conectar con lo que eso implica, y por eso X-Men 
seduce. Todos pueden reconocerse en el hecho de ser 
juzgados injustamente, especialmente cuando sos juz- 
gado por cosas que no controlás”. (3) 
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ORIGINALSOUNDTRACK 


Música > 33 covers 
de Dylan (y un inédito) 


Dylanesque 


Todd Haynes estrenó en el último Festival de Cannes una película inesperada 
y con una premisa demencial: usar siete actores diferentes —incluida una 
mujer y un niño negro-— para interpretar a un artista tan elusivo como Bob 
Dylan en diferentes etapas de su vida. Mientras se empieza a estrenar en el 
mundo, y a la espera de su estreno local, llega a las disquerías argentinas la 
extraordinaria banda de sonido: 33 canciones interpretadas por lo mejor de la 
música actual, y un inédito de Dylan en su propia voz. 


POR MARTIN PEREZ 


( (¿En qué estoy pensando? Si nunca voy a con- 
seguir su permiso.” Eso se decía Todd Haynes 
cada vez que se entusiasmaba demasiado con 

su fantasía de hacer una película sobre Bob Dylan. 

Sin embargo, en su primera aproximación al 

Universo Bob, Haynes lo consiguió. “Resumí tu 
proyecto en una sola página, y evitá usar palabras 
como genio o frases como voz de una generación”, 
le recomendaron. Así fue como, casi una década 
después de que David Bowie le prohibiera usar sus 
temas en su personal carta de amor al glam llama- 
da Velvet Goldmine, Haynes consiguió lo que nadie 
había logrado antes: que Bob Dylan aprobase un 
proyecto basado en su vida y, muy especialmente, 
en sus canciones. * Zodos son Dylan, nadie lo es”, es 
el slogan de una película en la que su protagonista 
es interpretado por siete diferentes actores, entre 
ellos Richard Gere, Heath Ledger (Secreto en la 
montaña) e incluso una mujer, Cate Blanchett. 
Pero no cabe duda de que los principales protago- 
nistas de un proyecto tan personal y atípico como 
Im Not There es la treintena de músicos —la flor y 
nata de lo mejor de la escena musical actual que 
versionan canciones de Dylan para la banda de so- 
nido. “La mejor manera de disfrutar la película es 
hacer de cuenta que te tomaste una droga, que es- 
tás soñando o que te metiste bien adentro de un 
gran disco de Dylan”, explicó Haynes, dejando en 
claro que la suya no es una película biográfica clá- 
sica. Aun sin noticias de su estreno local, la sorpre- 
sa es que el álbum doble con la música de ln Not 

There ya está en todas las disquerías. Y no sólo es 

el disco homenaje del año, sino que también es un 
gran disco de Dylan: uno para meterse bien aden- 
tro, como en sueño o la mejor droga. Porque (en 
serio) Todos son Dylan. Y punto. 


TODOS 


Parafraseando el slogan de la película, hay dos 
formas opuestas de concebir un cover de Dylan. Por 
un lado, recordar que las canciones de Dylan exis- 
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tieron en el mundo antes que él: sus primeras can- 
ciones se hicieron conocidas en la voz de otros. Fue 
autor antes que intérprete. O sea: hubo covers de 
Dylan antes de que hubiese Dylan. Todos son 
Dylan (o pueden serlo). Pero también es posible 
pensar que es imposible imitarlo, que las canciones 
de Dylan sólo son suyas cuando las canta él. O sea: 
nadie lo es. Semejantes opiniones encontradas sólo 
pueden unirse en el título de película y banda de so- 
nido que aseguran: No estoy ahí. La historia lo ates- 
tigua: cuando el bueno de Bob llega a algún lado, 
casi inmediatamente no esta más ahí. Así es como se 
pueden explicar (si es que alguien quisiera hacerlo, 
claro) los alter ego actorales que lo encarnan en la 
película. Y también los grupos y solistas que reco- 
rren un repertorio en el que no abundan los grandes 
éxitos, es cierto, pero que recorre todos los momen- 
tos fundamentales de su carrera. Lo que sí es esen- 
cial en la banda de sonido es que honra al protago- 
nista de la película como pocas veces ha sucedido 
dentro de Hollywood. Es verdad: desde que 
Scorsese enseñó cómo armar una buena banda de 
sonido rocker, ha corrido mucha agua bajo el puen- 
te, y hoy hay directores que son sinónimo de una 
gran banda de sonido (desde Tarantino hasta Wes 
Anderson) e incluso grandes productores de discos 
para películas (como T. Bone Burnett en las pelícu- 
las de los Coen). No sólo eso: en tiempos en que la 
radio ya no es más la principal vendedora de discos, 
una canción en una película o en una serie es la que 
dispara las ventas de los clásicos e incluso descubre 
nuevas bandas para el gran público. Pero aun así no 
hay ni un gesto de Todd Haynes en esa dirección. 
La única concesión —si se la puede llamar así— es la 
fidelidad a las versiones originales. Pero más por res- 
peto a su protagonista (al cine, en definitiva) que 
por otra cosa. Lo mismo sucedió en otra gran banda 
de sonido devenida en disco homenaje, en este caso 
de Los Beatles: / am Sam. La diferencia es que en 
Im Not There no hay ni un sólo paso en falso como 
Ben Harper o Sarah McLachlan. Lo más cercano a 
un hit es Eddie Vedder de Pearl Jam haciendo “All 
along the watchtower”. Ya para la banda de sonido 


de Velvet Goldmine, sa productor Randall Poster ar- 
mó un grupo para grabar los temas de la película. Si 
en Velvet... reunió a dos grupos, uno más glam —con 
Bernard Butler (Suede) y Thom Yorke (Radiohead) 
entre otros— y otro más rocker —con Ron Asheton 
(Stooges) y Mike Watt (Minutemen y Firehose)-, 
aquí repite el truco. Por un lado está Calexico, que 
se encarga del sonido más country 4 western. Y por 
el otro los Million Dollar Bashers, un supergrupo 
ad-hoc, que reproduce aquel sonido mercurial de la 
etapa de oro de Dylan, del que participan músicos 
de Sonic Youth y Wilco, Tom Verlaine, el tecladista 
John Medeski y el bajista de Dylan desde 1990, 
Tony Garnier, entre otros. Un lujo que recuerda 
otra banda de sonido memorable, la que reunió a la 
flor y nata de la generación grunge para homenajear 
a Los Beatles de campera de cuero para Backbeat, 
con Dave Grohl (Nirvana), Mike Mills (REM) y 
Thurston Moore (Sonic Youth), entre otros. Claro 
que aquella vez la película no estaba a la altura del 
grupo. Ni de las canciones. 


NINGUNO 


A pesar de lo que asegura el título de película, 
Bob Dylan sí que está ahí. Al menos en la banda 
de sonido. Aparece en la canción que cierra el se- 
gundo de los dos discos. Pero estuvo a punto de 
no estar. Porque la canción en cuestión —“Pm Not 
There”, justamente— no formaba parte hasta aho- 
ra de la discografía oficial de Dylan. Sólo aparecía 
en el bootleg original de los Basement Tapes, aque- 
llas cintas que registraron de manera casera las 
canciones que grabó junto a The Band justo des- 
pués del accidente de moto que decidió su retiro 
de la escena a fines de los "60. Cuando algunas de 
esas grabaciones fueron editadas oficialmente unas 
décadas más tarde, “Tm Not There” no formó 
parte del disco. Y nadie sabía dónde estaban aque- 
llas cintas originales. Cuando los responsables del 
disco estaban casi resignados, la solución llegó 
desde los cuarteles de Neil Young, un personaje 
casi tan reclusivo como Dylan, tanto con su per- 
sona como con sus grabaciones. Alguien había 
mandado en su momento la grabación original de 
aquella canción a sus archivos y ahí quedó. El 
equipo de Haynes la rastreó, y llegó a manos del 
director justo para ser remasterizada e incluida 
tanto en el disco como en la película. Así es co- 
mo, acompañado por The Band, Dylan canta “No 
estoy ahí, ya me fui” cuando han terminado las 33 
otras canciones que forman parte de l7m Not 
There. Y dice y no dice la verdad, al mismo tiem- 
po. Como siempre. €) 


Los diez mandamientos 
Diez de las versiones del disco. 


Ballad of a Thin Man, 
Stephen Malkmus y The 
Million Dollar Bashers 
Siempre juguetón a la hora de hacer 
covers, el ex cantante de Pavement se 
pone serio para sumergirse en este 
vitriólico clásico de Highway 61 Revisited 
(1965). Pero el centro de la escena es para 
John Medeski y su órgano Hammond, aun 
más protagonista que en la versión 
original, donde estuvo a cargo del 
venerable Al Kooper. 


I'm Not There, Sonic Youth 
Antes de saber que se conseguiría el original, 
el cuarteto neoyorquino (dos de cuyos inte- 
grantes participan del grupo mercurial forma- 
do ad hoc) fue el responsable de versionar 
este inédito de Dylan y The Band incluido só- 
lo en las iniciales y piratísimas The Basement 
Tapes (1969). Canta Thurston Moore y el re- 
sultado brilla incluso ante el original. 


Simple Twist of Fate, 
Jeff Tweedy 


Como en los mejores y más acústicos momentos de 
su grupo Wilco, Jeff Tweedy se luce con esta piedra 
fundamental de Blood on the Tracks (1975), uno de 
los discos de ruptura amorosa más emocionantes 
de la historia del rock. Igualmente acústico se 
destaca Mark Lanegan y su profunda voz en “Man in 


the Long Black Coat”, de Oh Mercy (1989). 


Señor (Tales of Yankee Power), 


Willie Nelson y Calexico 


Una voz legendaria para la emocionante versión 
de un tema incluido en el entonces menosprecia- 
do Street Legal (1978). Su slow tex-mex es ideal 
para Calexico, que también acompañan de forma 
magistral a Roger McGuinn, ex lider de The Byrds, 
en los similares aires de “One More Cup of 


Coffee”, de Desire (1976). 


Knockin* on Heaven's Door, 
Antony and The Johnstons 
Aunque lo haya calificado apenas como un cover 
“lento y menor” en una entrevista, el protegido de Lou 
Reed deja en claro por qué es la voz más 
conmovedora del rock alternativo actual con su 
rendición de uno de los temas más versionados de 
Dylan (incluso por el propio Bob), incluido en la banda 
de sonido de Pat Garrett 8 Billy The Kid (1973) 


Goin* to Acapulco, 
Jim James y Calexico 


Otro clásico de The Basement Tapes, este sí incluido en la 
versión oficial de 1975. El cantante del grupo My Morning 
Jacket lo interpreta en la película con la cara pintada, en las 
escenas correspondientes al circo de la Rolling Thunder 
Review, acompañado por Calexico, dejando el rock de lado 


y con aires acordes al título. 


Pressing On, John Doe 
Nada más sorprendente que descubrir al ex 
cantante y líder de X, la banda emblemática 

del punk de Los Angeles en los *80, 
encarnando al Dylan más creyente y bíblico 

en esta versión poderosamente gospel del 
tema del disco Saved (1980). Doe repite el 


truco más adelante con “| Dreamed | Saw St. 


Agustine”, de John Wesley Harding (1967). 


Ring Them Bells, 

Surfjan Stevens 

Nuevo niño mimado del indie 
neoyorquino, este solista holandés ya 
vertió azúcar en las melodías de “What 
Goes On”, y “Free Man in Paris”, en 
sendos homenajes a Rubber Soul de los 
Beatles y Joni Mitchell. Y hace lo propio 
con este tema de Oh Mercy (1989), cuya 
gravedad original deviene aquí en 
resplandesciente. 


Fourth Time Around, 

Yo La Tengo 

Con una ayudita en armónica del legen- 
dario John Sebastian, de los tan califor- 
nianos y sesentistas The Lovin Spoonful, 
estos veteranos indies de Hoboken re- 
producen con encanto la melodía de un 
tema de Blonde on Blonde (1966) consi- 
derado en su momento una respuesta a 
“Norwegian Wood”, de Los Beatles. La 
voz la pone la cantante Georgia Hubley. 


Can You Please Crawl 
Out Your Window?, 
The Hold Steady 


Uno de los secretos mejor guardados 
del rock norteamericano actual canta 
este outtake de Highway 61 Revisited 
(1965) -rescatado por la compilación 
Biograph (1985)- como si fuese un te- 
ma de Springsteen. Y el rock sigue 
con The Black Keys, y su poderosa 
versión de “The Wicked Messenger”, 
un tema del tan acústico John Wesley 
Harding (1967) 


LA ACTRIZ CATE 
BLANCHETT ENCARNANDO 
AL DYLAN DEL *65, ANTES 
DEL ACCIDENTE DE MOTO 


de «e 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 25 


lunes 26 


martes 27 


El francotirador 
Se verá El francotirador (1978), film clásico de 
Michael Cimino. Michael, Nick y Steven son tres 
amigos de un pequeño pueblo de Pennsylvania. 
Su vida rutinaria cambia repentinamente cuando 
son reclutados y enviados a Vietnam. Una vez 
allí son capturados por el Vietcong y mantenidos 
como prisioneros. Cimino es el primero en mos- 
trar la crueldad de esa guerra. Con Robert De 
Niro, Meryl Streep y Christopher Walken. 
A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


No playeros Que se hunda Ibiza se llama la 
muestra de dibujos, pinturas y videos de Matías 
Perego y Matías Méndez. 
En la Galería Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis. 


1] 
Sacco y Vanzetti Film de Giuliano 
Montalbo (1971). Reconstrucción del escandalo- 
so proceso que en EE.UU., a principios del siglo 
XX, condenó a muerte a dos trabajadores anar- 
quistas italianos. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 7. 


Huston Huracán de pasiones (1948) es una 
adaptación realizada por John Huston de la obra 
de Maxwell Anderson acerca de un gangster que 
mantiene secuestrado a un cambiante grupo hu- 
mano dentro de un hotel de la Florida. Con 
Humphrey Bogart, Edward G. Robinson y Lauren 
Bacall. 

A las 17, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Música 


Daniel Drexler De regreso de una exitosa gi- 
ra europea, el músico uruguayo Daniel Drexler 
hará un recorrido por las canciones de su último 
disco, Vacío, y para adelantar nuevo material 
que será editado en 2008. 
A las 20, en la Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. 


Prosigue Música al atardecer, con artistas de 
música popular de diferentes géneros y estilos. 
Esta tarde se presentará Magdalena León. 
A las 18.30, en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Gratis. 


Pop Mel Mann, Pufty Eyes y Kiev presentarán 
hoy un compilado de Mun Discos feria de mate- 
rial independiente, comidas y más. 
A las 18, en Federación Libertaria Argentina, 
Brasil 1551. Entrada: un útil escolar. 


etcétera 


Paul Groussac Todavía se puede visitar la 
muestra Perspectiva Groussac que contiene mate- 
rial biblio-hemerográfica y documental acerca de 
la vida del escritor e historiador quien fuera duran- 
te 44 años director de la Biblioteca Nacional. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Muestra colectiva que reúne trabajos de carácter 
festivo que retratan la vida porteña. Dibujos e ilus- 
traciones de Lino Palacio, Oski, Divito, Dante 
Quinterno y otros. Miguel Rep dijo en relación con 
esta muestra: “Cuando yo era chico, buscaba se- 
ñales de mi ciudad en los dibujos. Las encontraba 
en el gran Torino. Pero no en Ferro ni en Quino, 
Camblor y Liotta. No encontraba a esos hitos por- 
teños. Sí encontraba una BA sesgada, de soslayo, 
desde las tipologías humanas”. 

En el Museo Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. 

Entrada: $ 1. 


arte 


Tania Una instalación de ampliaciones fotográfi- 
cas de las cinco identidades adoptadas por 
Haydeé Tamara Bunke, conocida también como 
Tania, la guerrillera, la única mujer que luchó junto a 
Ernesto Che Guevara en Bolivia. De Leandro Katz. 
En el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


cine 


Cortometrajes Durante tres días, se proyec- 
tará una selección de cortometrajes de la X edi- 
ción del Festival francés de cortometrajes Les 
Lutins. Cada día se presentará una serie de pelí- 
culas agrupadas según tópicos. Hasta el 28 de 
noviembre. 

A las 20, en Alianza Francesa Sede Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


Platillo Mi reino por un platillo volador es una 
comedia que narra las desventuras de un realiza- 
dor ultra independiente que sueña con realizar 
una película de platillos voladores atacando la 
ciudad de Buenos Aires. 
A las 15.20, 17.35, 19.50 y 22 en el Complejo 
Tita Merello, Suipacha 442. Entrada: $ 10. 


y m 
Tres Virtuosos de las cuerdas, Al Di Meola, 
Stanley Clarke y Jean-Luc Ponty, visitan la 
Argentina para presentar el espectáculo Rite Of 
Strings. Hoy y mañana. 


A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 60. 


teatro 


Ultima función del año de Open House, la obra 
que no terminará nunca. Con dramaturgia y di- 
rección de Daniel Veronese. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Curadora Presentación del trabajo de la cura- 
dora alemana Anne Kerstenen en el marco del 
tema “Diseñar una exposición como puesta en 
abismo”. Modera Gustavo Romano. 
A las 19, en el Goethe-Institut, Corrientes 319. 
Gratis. 


Convocatoria Está abierta la convocatoria 
para el Premio ArteBA-Petrobras de artes visua- 
les en su quinta edición. 

Más información en 

www.arteba.org. 


Oscar Bony, El mago 
Se trata de la primera gran retrospectiva del ar- 
tista argentino Oscar Bony (1941-2002), con una 
selección de 60 obras, realizadas entre los años 
*70 y *90. Con la curaduría de Marcelo Pacheco, 
la exposición propone un recorrido por sus se- 
ries más famosas. Se incluyen diferentes forma- 
tos y soportes: pintura, fotografía, videos de per- 
formances, cortometrajes, objetos, instalaciones 
y documentación fotográfica de sus acciones. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Work in progress Durante un mes, Diego de 
Aduriz realizará un work in progress en Appetite, un 
estudio en el cual trabajará sobre distintos forma- 
tos como el dibujo, el collage, la pintura, instala- 
ción, ropa, performance, lectura de poesía, edicio- 
nes artesanales de libros y revistas, fiesta y desfile. 

En Appetite, 

Chacabuco 551. Gratis. 


m 

Experimental Presentación del documental 
Medianoche de un músico experimental (2007), 
de Diego Arandojo. Este documental está basa- 
do en la vida y obra del músico experimental ar- 
gentino Darío Martínez, un importante exponente 
de la difícil búsqueda por una nueva música na- 
cional que desafíe los estándares. 

A las 19, en Biblioteca del Congreso de la 

Nación, Hipólito Yrigoyen 1750. Gratis. 


Iraní Se verá El globo blanco (1995), dirigido 

por Jafar Panahi y escrito por Abbas Kiarostami. 
Alas 17, 19 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Música 


Ultima Hoy finaliza el ciclo La más maravillosa 
música, una producción especial en formato 
acústico y eléctrico que cierra más de tres años 
de recitales a beneficio para todo el país. 
Tocarán Mataplantas, Palo Pandolfo, El Kuelgue, 
Flopa y Onda Vaga. 

A partir de las 21, en el auditorio de Radio 

Nacional, Maipú 555. Entrada: dos alimentos 
no perecederos. 


Contemporánea En la 11? y 12? jornadas del 
Ciclo de Conciertos tres renombrados músicos in- 
terpretarán obras de Morton Feldman, lannis 
Xenakis y Luciano Berio. Con Aki Takahashi en 
piano (Japón), Marc Sabat en violín (Canadá) y 
Rohan de Saram en violoncello (Gran Bretaña). 

A las 21, en el Teatro San Martín, Corrientes 

1530. Entrada: $ 20. 


teatro 


Homenaje Finaliza el homenaje realizado al 
dramaturgo Carlos Somigliana en el año del 20? 
aniversario de su muerte. Hoy Ricardo II! sigue 
cabalgando, dirigida por Andrés Binetti. 
A las 20.30, en el Teatro Del Pueblo, Roque 
Sáenz Peña 943. Gratis. 


etcétera 


Presentación De la revista del C. C. de la 
Cooperación. Panelistas: Horacio González, di- 
rector de la Biblioteca Nacional; Juan Carlos 
Junio, director del C. Cultural de la Cooperación; 
Jorge Testero, coordinador editorial del C. 
Cultural de la Cooperación. 

A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


miércoles 28 


Fiesta del teatro de la ciudad 
Hoy comienza la Fiesta del Teatro de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires 2007. Cuatro días para 
ver lo mejor de algunos imperdibles que ya no es- 
tán en cartel y que fueron considerados como re- 
presentativos de lo mejor del año, por Delegación 
Capital del Instituto Nacional del Teatro. En la 
apertura se verán tres obras Pequeño drama para 
dos mujeres, de Andrea Chacón; El trompo metáli- 
co, de Heidi Steinharat, y Sex según Mae West, de 
Rene Pollesch, dirigida por Luciano Cáceres. 

A partir de las 20, en Apacheta, Pasco 623. 
Entrada: $ 15. 


arte 


Dos Abrieron las muestras 15.000 años más de 
Adrián Villar Rojas, y Huele a Sangre, de Gastón 
Pérsico. 
En Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa 900. 
Gratis. 


1] 

Garrel Se verá Inocencia salvaje (2001), en el 
marco de la retrospectiva de Phillippe Garrel. 
Francois Mauge (Mehdi Belhaj Kacem) es un di- 
rector en busca de productor para un film contra 
la heroína inspirado en la muerte por sobredosis 
de un amor extinguido. 

A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


El bonaerense La película de Pablo Trapero 
describe el estado actual del cuerpo de policía 
más grande del país: lo describe en su descom- 
posición, en su ausencia de sentido, en su milita- 
rización. Crítico invitado: Emilio Bernini (revista 
Kilómetro 111). 

A las 19, en el Club de Cine y Artes del INCAA, 

Guardia Vieja 4049. Gratis. 


Música 


Soy cordobés Carlos “La Mona” Jiménez 
hace estallar el Luna Park con el auténtico cuar- 
teto cordobés. 
A las 21.30, en el Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: desde $ 45. 


teatro 


Shakespeare En Ceremonia Enamorada tres 
actrices encarnan de manera alternada algunos 
de los mayores iconos femeninos de la obra de 
Shakespeare. Ultimo espectáculo de Miguel 
Guerberof. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


Aniquilados Una nueva obra de la consagra- 
da dramaturga británica Sarah Kane, con direc- 
ción de Leonor Manso. Actúan Patricio 
Contreras, Belén Blanco y Fabio Di Tomaso. Una 
historia privada, familiar, donde reina el someti- 
miento y la violencia. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1043. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Diego Ro-k hará su set en el ciclo Wacha! 
Invitados: Tommy Jacobs y Diego Cid. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 29 


S >| 
VENAONES) 


Rosario Bléfari 
Después del dulce Estaciones y el más reciente y 
furioso Misterio relámpago, la ex vocalista de 
Suárez presenta con exclusividad en este concier- 
to una nueva y completa generación de cancio- 
nes. Temas que se relacionan entre sí como las 
réplicas de un diálogo, actuando como preguntas 
o respuestas, una conversación sostenida cantan- 
do, pulsando y golpeando. Hará además algunas 
perlas de su repertorio. La acompañan Pablo 
Córdoba en batería y Javier Marta en guitarra. 

A las 21, en el Teatro El Victorial, Piedras 728. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Documental En la Villa 20, en Lugano, vive una 
familia de mujeres. Malena Bystrowicz compartió 
la vida cotidiana con esa familia y el resultado es el 
conmovedor documental Agujeros en el techo. 
A las 19, en el C. C. Paco Urondo, 25 de mayo 
y Perón. Gratis. 


La madre, de Vsevolov Pudovkin (1926) basa- 
da en la novela de Máximo Gorki, se trata de una 
de las películas emblemáticas del período y narra 
la toma de conciencia revolucionaria de una ma- 
dre ante el compromiso militante de su hijo. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


Muestra El Observatorio Sur protagonizó esta 

muestra de documentales independientes de los 

60 y 70, filmados clandestinamente en España. 
A partir de las 16, en el C. C. de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis. 


música 
Chaqueño Palavecino presentando su nuevo 
disco Chaco escondido... yo soy de allá. 


A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde 30. 


Vibrato En este espacio dedicado a grupos 
musicales de inclinación performática, tocará 
Diosque y Chancha Via Circuito. 
A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


Salinas El guitarrista Luis Salinas despide el 
año con dos fechas en las que interpretará músi- 
ca argentina hoy y latin jazz mañana. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Ciudades Hoy arranca el Encuentro teatral de 
las 3 Ciudades que dura hasta el sábado. 
Espectáculos de Rosario, Córdoba y Buenos 
Aires. Hoy se verá Carne, Se nos voló y Acida. 
A partir de las 20, en C. C. Plaza Defensa, 
Defensa 535. 


Encuentro Un juego de seducción, es la obra 
de Marlene Anderson, interpretada por ella y 
Ernesto Imas. Dirección: José Luis Barberis. 
A las 21, en Pasaje Bollini, Pje. Bollini 2281. 
Entrada: desde $ 20. 


viernes 30 


Krygier y Buscaglia 
Reunidos en una noche única: los músicos Axel 
Krygier (argentino) y Martín Buscaglia (uruguayo) 
se presentarán cada uno en solitario desplegando 
su oficio —que se pasea por el folclore, el pop, el 
funk y el folk— acompañados solamente de sus 
múltiples instrumentos, samplers y efectos, para 
generar un concierto irrepetible. Krygier, en su pro- 
yecto unipersonal, tocará e improvisará temas de 
sus tres discos editados. Buscaglia, por su parte, 
presentará El evangelio según el hombre orquesta. 
A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 20. 


Avello El artista argentino Sergio Avello expo- 
ne Pintura-Pintura, muestra compuesta por múl- 
tiples planos que confluyen, se encuentran, 
coinciden e interactúan entre sí, provocando fas- 
cinantes instantes o estados de belleza. 

En Galería Van Riel, Juncal 790. 

Gratis. 


m 
Cassavetes Se proyecta The Killing Of A 
Chinese Bookie (1976), del director norteameri- 
cano John Cassavetes. Confirmar presencia por 
mail a metrocinearteQgmail. com 


A las 20, en Metrocinearte, Dorrego 1296. 
Gratis. 


7 m 
Rosal Presenta los temas de Su majestad, su 
último disco. En un concierto teatral e íntimo, el 
grupo liderado por María Ezquiaga cierra la pri- 
mera edición del ciclo Carpetas Temporales. 


A las 21, en Palacio El Victorial, Piedras 720. 
Entrada: $ 15. 


Virus despide el año con nuevas versiones e 
invitados especiales. Están presentando por to- 
do el país su disco/dvd Caja Negra, con sus éxi- 
tos de siempre y seis temas compuestos espe- 
cialmente para este disco. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


Norma La banda platense toca acompañada 
del trío de chicas Kellies y Michael Mike. 
A las 21, en Buenos Aires Club, Perú 571. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Amadeo Por una única oportunidad se podrá 
ver al cantautor Amadeo —una creación del ac- 
tor y director Marcelo Subiotto— en Coplas del 
cartonero masón. 
A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta Esta noche en Compass tocará 
Fantasmagoria, y los Djs serán los Pareja y 
Fabián Dellamónica. En Phonorama, el lado B se 
presentan Les Mentettes. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


sábado 31 


ba NN FTARAS 
) ” IRAN 
ya ACEON MNDIO PIREON 


Cuarteto Cedrón 
El mítico Cuarteto Cedrón presenta su nuevo dis- 
co, Orejitas perfumadas, basado en personajes e 
historias de Roberto Arlt. Todas las canciones lle- 
van música del Tata Cedrón, cantante, composi- 
tor y guitarrista reconocido internacionalmente. A 
lo largo de su historia el Cuarteto musicalizó a 
Borges, Cortázar, González Tuñón y Juan 
Gelman, entre muchos otros poetas, logrando un 
estilo único que innova desde las letras la poética 
del tango tradicional. 

A las 21, en el Teatro IFT Boulogne Sur Mer 

549. Entrada: desde $ 30. 


arte 


CajitaS María Laura Pini expone una singular 
colección de caja acrílica y madera calada. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


cine 


Herzog El director de Aguirre, la ira de Dios fil- 
mó en la patagonia argentina Grito de piedra, 
una historia que tiene como protagonistas a dos 
montañistas. Como es de prever tratándose de 
un film de Werner Herzog, estos aventureros in- 
tentarán conquistar el Cerro Torre a pesar de los 
enormes riesgos de tamaña excursión. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


y m 
Chicana El grupo La Chicana se presenta con 
temas de su último disco Lejos. La agrupación 
sigue ampliando las fronteras del tango, influen- 
ciados, como toda su generación, por el rock. 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 30. 


teatro 


Matar Ultimas funciones de la obra de Daniel 
Dalmaroni Maté a un tipo. Un hombre en lo coti- 
diano de su hogar le confiesa a su mujer que ha 
matado a una persona. 
A las 21.30, en el Teatro El Piccolino, Fitz Roy 
2050. Entrada: $ 20. 


Box Un boxeador no tiene más que su oficio. Tal 
vez por eso Federico “el Toro” Sousa decida dejar 
Madrid para buscar en alguna ciudad borrosa de 
la provincia de Buenos Aires un ring que le permi- 
ta seguir boxeando. Actúan: Francisco Egido, 
Laura González Miedan, Toni Ruiz. 

A las 22.30, en Silencio de negras, Luis Sáenz 

Peña 663. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Zizek Hoy se realiza la fiesta Super Zizek. En el 

Lado A Fauna, Lovely Chords, G-Love, Villa 

Diamante, VJ Lucas DM. Y en el Lado B Nim 8 

Bomboclap Soundsystem, Daleduro, Uter y DJ 181. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 15. 


Chico El compositor y cantante Chico Novarro 
festeja su casi medio siglo junto a la música. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 


Convocatoria Premio Holz es un concurso 
de pintura que busca alentar a los jóvenes 
creadores. 

Bases en: 

www.holzgaleriadearte.com.ar 
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Cine Jesse James en pantalla grande 


Al Oeste del paraiso 


De todos los mitos norteamericanos, el más representado por el cine 
probablemente sea el de Jesse James: un hijo de granjeros sureños 
testigo del maltrato cometido por las tropas de la Unión, que se suma a las 
guerrillas confederadas, se convierte en bandido, en leyenda en vida, y finalmente 
muere asesinado por la espalda por un joven pistolero que lo idolatraba y al que 
había adoptado. El estreno de El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert 
Ford, protagonizada por Brad Pitt, vuelve a poner en foco una leyenda que 
Hollywood filma periódicamente desde sus comienzos. Y cada vez que lo hace, 


dice algo sobre su país. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a historia de Jesse James inspiró 
LL una leyenda folklórica que adoptó 

la forma de infinidad de novelas 
populares de aventuras (algunas publica- 
das cuando el héroe/forajido todavía vi- 
vía), películas y seriales, y varios relatos 
musicales, entre ellos una canción que 
fue grabada por, entre muchos otros, 
Woody Guthrie, Pete Seeger y Bruce 
Springsteen, y que dice así: “Jesse James 
era un muchacho / que mató a unos cuan- 
tos tipos / Asaltó el tren de Glendale / Les 
robó a los ricos y les dio a los pobres / Tenía 
un pulso y un corazón y un cerebro. / Y fue 
Robert Ford, ese pequeño y sucio cobarde / 
me pregunto cómo se siente ahora / ya que 
comió el pan de Jesse y durmió en la cama 


de Jesse / y puso al pobre Jesse en su tumba”. 
La balada, que se le acredita a un tal 
Billy Gashade, quien la habría compuesto 
en 1882, apenas después del asesinato de 
James, y que aparece en muchas de las ver- 
siones cinematográficas del personaje, eri- 
ge al bandido como un héroe, aunque lo 
cierto es que no se sabe cómo es que cons- 
truyó esa fama de Robin Hood, que “les 
robó a los ricos y les dio a los pobres”. 
Probablemente tuvo que ver con que la 
banda que dirigieron él y su hermano tuvo 
como víctimas principales a los bancos y al 
ferrocarril, principales explotadores del 
granjero. Otro dato que ayudó a investir 
de un halo romántico a la pandilla James 
está relacionado directamente con la mé- 
dula sangrienta de la historia norteameri- 
cana: tras asistir a la brutalidad a la que fue 


Balas de plata 


Este no es Jesse A 
mi ninguno de los*actores 

que encarnaron a su"padre, 
sino el verdadero Bok,Ford. 


Jesse James as the Outlaw y Jesse 
James under the Black Flag (1921) 

Las primeras versiones cinematográficas 
de JJ fueron estos dos largometrajes mu- 
dos protagonizados por el mismísimo hijo 
de la leyenda, Jesse James Jr. En uno de 
ellos hace de él mismo, quien, a modo de 
prueba para el pretendiente de su hija, le 
hace leer la historia familiar -que se narra 
en un flashback en el que interpreta a su 
padre, asesinado cuando él tenía apenas 7 
años-, para ver si todavía quiere casarse 
con la nieta del mito. El relato se remonta a 
antes de la Guerra Civil, con JJ intentando 
llevar adelante una vida honesta y normal. 
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Tierra de audaces 

(Jesse James, Henry King, 1939) 
Empeñada en preservar la simpatía por su 
protagonista, la primera película importante 
sobre la leyenda de los hermanos James 
—Tyrone Power como Jesse, Henry Fonda 
como Frank, y John Carradine como Bob 
Ford- suscribió el mito de la robinhoodiza- 
ción del forajido, un héroe/víctima contra el 
capitalismo salvaje. James es un granjero 
de Missouri que se niega a vender sus tie- 
rras al ferrocarril por la miseria que le ofre- 
cen, y que se ve obligado a tomar las ar- 
mas cuando los villanescos agentes de la 
compañía le queman el rancho. La película 
tuvo una secuela el año siguiente, dirigida 
por el gran Fritz Lang. 


sometida su familia —granjeros sureños 
propietarios de esclavos— por las tropas de 
la Unión, decidió unirse a las guerrillas 
confederadas, convirtiéndose en un pro- 
ducto inevitable de una era salvaje. Lo que 
sí se conoce es la historia del asesinato, ya 
que fue el propio Ford, joven miembro de 
la última banda de James, quien la relató 
detalladamente en su carta de confesión 
enviada al gobernador de Missouri. Fue 
apenas después del desayuno, de un tiro 
en la espalda, mientras James, desarmado 
tal vez por primera vez desde que conocía 
a Ford, acomodaba un cuadro colgado en 
la pared de su casa. 

En la flamante El asesinato de Jesse James 
por el cobarde Robert Ford, del director ne- 
ocelandés Andrew Dominik, la canción 
vuelve a aparecer, interpretada por el aus- 


Yo maté a Jesse James 

(/ Shot Jesse James, Sam Fuller, 1949) 
“Uno se siente desnudo sin armas”, dice 
James a los 23 minutos de la opera prima 
del ex periodista Fuller, segundos antes de 
que Bob Ford le dispare por la espalda. 
Ante tanto disparate romántico, Fuller fue 
el primero en plasmar un retrato poco ama- 
ble de JJ. El punto de vista es el de Ford 
(John Ireland), el tipo que, en el director, hi- 
zo lo que alguien “debería haber hecho 
mucho antes”. Ford mata a James para co- 
brar la recompensa con la que asentarse 
en una granja con su novia, pero tras el 
asesinato ella lo rechaza. Un western noir 
sobre el odio y la amargura existenciales 
de sus protagonistas, con primeros planos 
claustrofóbicos que subvierten la puesta en 
escena tradicional del género. 


traliano Nick Cave en un bar, en el tramo 
final de la película, cuando el crimen ya 
ha sido cometido y Bob Ford ya ha descu- 
bierto que el pueblo, lejos de aplaudirlo 
como un héroe justiciero, lo condena co- 
mo traidor. Antes de caer borracho y ser 
expulsado del saloon, Bob Ford corrige al 
trovador: “Jesse no tenía tres hijos sino 
dos”. Y en esa corrección de la leyenda, en 
ese intento atropellado y sin efecto por es- 
tablecer la verdad de los hechos, se cifra 
en parte la propuesta de Dominik, que es- 
cribió su guión en base a la novela homó- 
nima del historiador Ron Hansen (un 
éxito de ventas a principios de los '80) y 
consiguió filmarla hace dos años en parte 
gracias al aval de su estrella y productor, 
Brad Pitt. El primer corte de su película 
duraba más de cuatro horas, que se pasa- 
ría reeditando durante más de un año 
hasta obtener las ambiciosas dos y media 
con que se está estrenando actualmente 
en todo el mundo y con las que parece 
querer desandar la leyenda, despojarla de 
aventura, salir de las reglas genéricas del 
western, pero no exactamente para narrar 
la historia verdadera sino para internarnos 
en el pesar, en la oscuridad de sus prota- 
gonistas, en su sensación de que así, tal 
vez, fue cómo se perdió el Oeste. Hay al- 
go de eso que en los años "70, cuando el 
cine del Lejano Oeste ya había muerto o 
experimentaba una de sus varias fallidas 
resurrecciones, se dio en llamar western 
existencialista, reemplazando en buena 


La verdadera historia de Jesse James 
(The True Story of Jesse James, 
Nicholas Ray, 1956) 

El director de Rebelde sin causa hizo esta 
película para terminar su contrato con la 
Fox y, harto de Hollywood, irse a Europa. 
Renegó de ella, y aunque está muy lejos de 
ser más verdadera que sus predecesoras 
retoma en parte el guión del film del '39— 
es una de las que más vida aportó a la le- 
yenda. Una de sus innovaciones consistió 
en multiplicar los puntos de vista, a veces 
contradictorios, instalando la pregunta 
“¿héroe o criminal?”. Ray exploró a través 
del mito el gran conflicto entre individualis- 
mo y conformismo en EE.UU., como lo ha- 
bía hecho antes con James Dean. 


medida las ráfagas de plomo por una vio- 
lencia y una angustia “interiores”. 

El crítico neoyorquino Jim Hoberman 
la calificó, y no con un propósito precisa- 
mente elogioso, de “pieza psicológica de 
cámara en la que los espacios abiertos son 
tan geográficos como mentales”. La canti- 
dad de ocurrencias argumentales de la pe- 
lícula de Dominik es mínima, y tanto el 
origen como las hazañas de sus protago- 
nistas son desplazadas por imágenes del 
paisaje natural que parecen destinados a la 
introspección, a una contemplación medi- 
tabunda. Planos luminosos del cielo y del 
viento entre los pastizales fotografiados 
con preciosismo por Roger Deakins, que 
inevitablemente obligan a pensar en 
Terrence Malick, el referente más obvio de 
la película. Por ahí, una referencia insospe- 


Sin ley, ni esperanza 

(The Great Northfield Minnesota Raid, 
Philip Kaufman, 1972) 

Un film narrado con dureza y frialdad, hijo 
del revisionismo que se engulló al género 
en los ”70, en el que Kaufman dedica una 
importante porción del relato a mostrar de- 
talladamente un partido de béisbol de la 
época. Su idea central parece ser mostrar 
el contraste entre el poético, más positivo 
Cole Younger (Cliff Robertson) y el “soció- 
pata” Jesse James (Robert Duvall). Y retra- 
tar a las autoridades de Missouri (gobierno, 
policía, banco) como tanto o más salvajes 
y corruptos que la propia pandilla James. 
El romanticismo se había acabado: los ma- 
los son todos. 


chada para quienes sólo conozcan de 
Dominik su único film anterior, Chopper, 
violenta adaptación del best seller autobio- 
gráfico del criminal Mark Read, que dis- 
paró la carrera del actor Eric Bana hace 
siete años. El asesinato... no deja de ser un 
western en tanto una de sus preocupacio- 
nes principales es esa sensación crepuscu- 
lar, ese tono elegíaco sobre un modo de vi- 
da que llega a su fin, que fue central al gé- 
nero, pero a su vez, sin grandeza. Los 
miembros de la banda de James se burlan 
de las novelitas populares protagonizadas 
por la leyenda que Bob Ford creció admi- 
rando y que a los veinte años de edad aún 
guarda bajo su cama. Y a lo que asistimos 
es justamente a eso, al proceso de desmo- 
ronamiento de un ídolo: una vez sumado 
junto a su hermano Charlie a la banda, 


Cabalgata infernal 

(The Long Riders, Walter Hill, 1980) 

Más una película sobre una era y un lugar 
que sobre sus personajes; sobre el senti- 
miento de pérdida que sobrevino a la post 
Guerra Civil; Hill muestra a los hombres en 
acción, pero también cuando conocen a 
sus mujeres y se casan. Hasta planean un 
tranquilo retiro, pero los oscuros agentes 
de la Pinkerton —pagados en la historia real 
por la compañía ferroviaria— no se detie- 
nen, y van dejando en su camino un tendal 
de víctimas inocentes que incrementa la 
popularidad de los bandidos. El truco pro- 
mocional fue el uso de parejas de herma- 
nos verdaderos: los Keach como los 
James, los Carradine, los Quaid y los 
Guest. Gran banda sonora de Ry Cooder. 


Ford (un notable Casey Affleck, el herma- 
no menor de Ben) escucha cómo su héroe 
le dice que eso que ha escuchado, la leyen- 
da, “son todas mentiras”. Sin embargo, 
Brad Pitt interpreta a James muy obvia- 
mente, con una evidente conciencia de su 
carácter de leyenda, como un tipo que a 
los 34 ya ha vivido toda una vida, y qui- 
zás, ahora que se ha afincado bajo un 
nombre falso junto a su esposa Zee, sus 
hijos y los dos hermanos Ford, crea que ya 
va siendo hora de retirarse. 

Nunca se nos cuenta por qué es que 
Ford se decide finalmente a matar a James, 
ni por qué éste, tan paranoico en sus últi- 
mos días, se le entrega con tanta facilidad, 
como si quisiera que le pusieran fin de una 
vez por todas. La recompensa no parece 
ser la verdadera motivación de Ford, como 
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The Last Days of Frank € Jesse James 
(William E. Graham, 1986) 

El único interés de esta remake televisiva 
está en el reparto: Kris Kristofferson como 
un muy avejentado Jesse, y los legendarios 
Johnny Cash (lírico, Frank James), y Willie 
Nelson. El resto es rutina: un último golpe 
contra el tren -que incorpora también la 
venganza por un tercer hermano muerto-, 
la conciencia de la celebridad de los foraji- 
dos, el trauma de la guerra. En otra versión 
televisiva de los '90 con Rob Lowe y Bill 
Paxton, al que vengaban era al padre, ase- 
sinado por emisarios del ferrocarril. 


Los verdaderos Jesse 
y Frank James. 


sí lo era en la magnífica Yo maté a Jesse 
James (1949), de Sam Fuller, un hombre 
duro siempre atento a las tensiones inter- 
nas de sus personajes pero convencido de 
la fuerza de las certezas materiales de sus 
acciones. Lo que parece mover al Bob 
Ford de Dominik es la caída del ídolo, la 
amargura del desencanto. 

Y en esto la película es una especie de 
anti-épica, a la que algunos críticos nortea- 
mericanos consideraron pretenciosa y so- 
beranamente aburrida. Como un relato 
que funciona a contrapelo de la máxima 
de John Ford, expresada a través del perso- 
naje del editor periodístico Maxwell Scott 
en Un tiro en la noche (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962): “Esto es el Oeste: 
cuando los hechos se convierten en leyen- 
da, ¡impriman la leyenda!”. (A) 


Renegados americanos 

(American Outlaws, Les Mayfield, 2001) 
A este Jesse James para adolescentes 
(Colin Farell cuando recién empezaba a ha- 
cerse conocido) la guerra y el ferrocarril le 
hacen de todo: hasta matan a su madre 
(Kathy Bates). “¡Dios guarde al pobre tonto 
que vuelva a intentar interponerse entre mi 
granja y yo!”, amenaza ni bien empieza to- 
do este despropósito que pinta a la banda 
como estrellas de rock —la “fama” es uno 
de los temas de la película, con música 
(Moby) y diálogos anacrónicos, y una bana- 
lización general de la historia y sus aspec- 
tos más crudos. 
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Teatro Berenice: la tragedia de la despedida amorosa 


POR NATALI SCHEJTMAN 


uando Jean Racine estrenó 
l Berenice, en 1670, las críticas no se 

hicieron esperar. A su falta de ac- 
ción, sobredosis de palabras innecesarias y 
ausencia de sangre e intrigas, se le agregó 
una objeción a su título: ésta era la historia 
del renunciamiento histórico de Tito, que 
rechazó a la reina de Palestina para no he- 
rir susceptibilidades en el pueblo romano 
como flamante emperador inflingiendo 
una ley sacra de la ciudad. Porque si bien 
la obra hace uso de un triángulo amoroso 
tradicional como primer motor —Berenice, 
la reina de Palestina, entregada a Tito, em- 
perador de Roma, es depositaria de la con- 
fesión de amor no correspondido de su 
amigo Antíoco, rey de Comagena-, el ver- 
dadero triángulo es aquel que tiene por 
vértices de un lado a la mujer amada, 
Berenice, y del otro, el deber político co- 
mo emperador: ambos no pueden confluir 
en Tito, y él elige a Roma. 

En el momento de su aparición, 
Berenice, exponente del teatro clásico fran- 
cés, pudo verse enmarcada en un diálogo 
con la corte de Luis XIV, al exponer un 
comportamiento “ejemplar” de Tito, que 
no cede ante el amor debido a su manda- 
to. El mensaje que prevalecía era claro, so- 
bre todo considerando las licencias del rey 
francés: el mandato político, el Estado, el 
Imperio, en Roma pero también en 
Francia en el siglo XVII, es lo primero. 

Tito es, por sobre todas las cosas, un 
político, y actúa bajo la influencia de la 
“opinión pública”, que en ese momento 
personifica su confidente Paulino, pero 
que siglos más tarde podría llegar en for- 
ma de encuestas desde una consultora 
amiga. Tan evidente parecía su protago- 
nismo que Corneille, a quien, se dice, se le 
encargó una versión al mismo tiempo, lla- 
mó a la suya Tito y Berenice. 

Para escribirla, Racine tomó una deci- 
sión. Por un lado, admitió haberse basado 
en el episodio de la Eneida entre Dido y 
Eneas, en el que el príncipe troyano aban- 
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dona a la reina de Cartago con la explica- 
ción de que los dioses tienen para él otro 
destino: la fundación de Roma. Esto pro- 
voca que ella, desahuciada y repleta de 
amor, desdicha y odio, se suicide. Por otro 
lado, sin embargo, si la Eneida expone que 
ese abandono tan dramático —con muerte 
incluida— fue “necesario” para fundar 
Roma, Racine hurga en el momento mis- 
mo de la separación y no nos cuenta có- 
mo le va a Tito luego de su decisión, sino 
que expone esa situación dolorosa, lábil y 
pasible de interpretaciones variadas, sin 
incluir “resultados”. Tal vez sea esta carac- 
terística lo que hace de Berenice una obra 
que hoy permite otras lecturas por sobre el 
mero señalamiento de ejemplaridad man- 
dataria —que no sería demasiado verosímil. 
Hoy, Berenice es la protagonista no de un 
renunciamiento —el que renuncia es él- si- 
no de la consecuente despedida, una ago- 
nía interminable a la que ella, en definiti- 
va, lejos de Dido, pondrá fin. 


NO SOS VOS, ES ROMA 

Aquí no hay muertes, no hay suicidios, 
tampoco grandes intrigas, tal cual le dije- 
ron a Racine en el siglo XVII. No hay fu- 
ria violenta sino mucho sufrimiento. Esta 
es, como la describe el poeta, ensayista y 
traductor Walter Romero en el exhaustivo 
y lúcido estudio preliminar de la nueva 
traducción de Berenice (que le fue encar- 
gada para esta primera representación en 
Argentina), una “tragedia defraudada”. Y 
la interpretación desde el discurso amoro- 
so le quita ejemplaridad a Tito (que repre- 
senta, como explica Romero, el discurso 
del poder). Al menos ésta sería una lectura 
posible desde el presente de la puesta en 
escena del director pampeano Silvio Lang, 
donde los géneros adquieren suma rele- 
vancia. Berenice (en el cuerpo de la con- 
movedora y aurática Ana Yovino) encarna 
el papel de una mujer fuerte más que 
abandonada: feliz por su próxima asun- 
ción como emperatriz romana, empieza a 
sucumbir a la total incertidumbre de si 
Tito va a dejarla o no, algo que él no pue- 


de decirle directamente, porque no le da 
(Tito trastabilla al querer enfrentarla, pide 
ayuda en las voces de otros, por eso 
Barthes llamó a ésta “la tragedia de la afa- 
sia”). El emperador de Roma (interpreta- 
do por Pablo Fenimore) logra transmitir 
esta cobardía que Racine expone con tan- 
tos matices: la del hombre muy confundi- 
do que opta, apenas ante un rumor de 
disgusto del pueblo que le llega por su 
confidente Paulino, con pena extraordina- 
ria, eso sí, por disuadirse de tan inmenso 
amor y matar en vida a la pobre Berenice, 
no sin antes estirar el desprendimiento, 
movilizando escenas de duda, anuncios de 
suicidio contagiados y autoflagelos, todo, 
siempre, verbalizado, si bien lo que más 
cuesta decir constituye uno de los motores 
del drama. 

Pero más que las razones, la despedida 
histérica y demorada que componen 
Berenice, exigiendo explicaciones, y Tito, 
emocionalmente débil, delegando el corte 
de rostro en Antíoco (le pide a él que sea 
quien le comunique la noticia de la ruptu- 
ra), está impecablemente desarrollada en 
el texto de Racine. Y eso también vuelve 
particularmente actual a esta “tragedia sin 
tragedia”, en el marco de una variación de 
los roles estigmatizados, la falta de decisio- 
nes sólidas y de contundencia en las rela- 
ciones que se enarbolan como característi- 
cas de época, más lejos de los suicidios y 
del dramatismo romántico. Al final, será 


Cuando Racine estrenó 
Berenice, en el sigo XVII, se le 
criticó entre otras muchas 
cosas- que no le hubiera 
puesto de título Tito, como el 
rey romano que, por deber 
político, renuncia a su amada 
reina de Palestina. Con una 
versión especialmente 
traducida del francés, para ser 
representada por primera vez 
en la Argentina, la puesta de 
Silvio Lang permite indagar en 
por qué Racine tenía razón en 
llamar a la obra con el nombre 
de la mujer abandonada y no 
del rey que la abandona. Y por 
qué ese renunciamiento la 
convierte en una obra mucho 
más contemporánea. 


Berenice la que ponga fin al renuncia- 
miento ambivalente de Tito anunciando 
en una misma declamación su abandono 
de Roma y de Antíoco (Alfonso Tort), su 
pretendiente. 

Al ser Berenice el centro de una posible 
interpretación contemporánea también 
sugiere matices en su persona y reactiva su 
condición de víctima y minoría: la mujer 
judía, monoteísta y extranjera a la espera 
de la aprobación del hombre, del pueblo y 
de la legalidad que finalmente no consi- 
gue, se vuelven hoy temas conocidos. 

La oportunidad de ver Berenice por pri- 
mera vez representada posibilita el acceso 
a una poesía de enorme belleza y poder, 
con sus monólogos extensos y anacróni- 
cos, potenciada por la puesta despojada 
(que sólo acompaña una guitarra constan- 
te, a cargo de Nicolás Diab). Al tiempo 
que exige concentración, fluye, tranquila 
pero erizada, llenando de discurso los de- 
soladores avatares amorosos y poderosos y 
haciendo resonar diversas lecturas alrede- 
dor de lo que puede decirnos Racine hoy 
en día, con palabras y tartamudeos. 


Berenice traducida por Walter Romero, dirigida por 
Silvio Lang, interpretada por Ana Yovino, Pablo 
Fenimore, Alfonso Tort, Martín Rodríguez, Ana Laura 
Giura y Pablo Casal. Domingos a las 18, en el Teatro 
Payró, San Martín 766, hasta el 9 de diciembre. 
Berenice, traducida y anotada por Walter Romero, 
Ediciones Artes del Sur, 2007. (A) 
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Música > Mina a dúo 


Una 


y siete adanes 


Su aparición en los conciertos del Bussoladomani, en 1978, la convirtieron en una leyenda 
instantánea, una leyenda que ella misma alimentó recluyéndose en una mansión suiza, 
donde graba a razón de un disco por año. Cerca de los 68 años, esta cantante italiana 
conocida como Mina acaba de editar un disco cuyo nombre habla tanto de su vigencia 
como de su sostenida calidad: Todavía. Una decena de dúos con voces iberoamericanas 
como las de Chico Buarque, Serrat, Diego El Cigala y hasta el Pupi Zanetti. 


POR HUGO SALAS 


125 de marzo próximo, la can- 
E... italiana Mina Anna 

Mazzini, conocida internacional- 
mente sólo por su nombre de pila, cum- 
plirá 68 años. Lejos de toda indiscre- 
ción, revelar su edad es invitar a la sor- 
presa. En efecto, no sobran las cantantes 
que puedan seguir activas a tan avanzada 
edad, mucho menos con la calidad y la 
precisión técnica que despliega en cada 
una de sus grabaciones. Como ella mis- 
ma parece reírse, burlona, desde el título 
de su último nuevo álbum (un grandes 
hits en español): Todavía. Sí, todavía 
deslumbra con la amplitud de su registro 
en “Llévate ahora”, los descabellados so- 
breagudos de “Vuela por mi vida” y el 
contraste entre la intensidad dramática 
de “Grande amor”, la delicadeza de “No 
sé si eres tú” y el intimismo de “¿Cómo 
estás?” Todo ello con un agregado fun- 
damental: el tiempo, lejos de arruinarlo, 
ha decantado su timbre, lo ha templado, 
llevándolo a un extremo de profundidad 
que no tiene comparación. 

Ocurre que, a diferencia de la mayor 
parte de la canción italiana de los años 
70, Mina representa, aún al día de hoy, 
un desafío (incluso para quienes se per- 
miten considerarla con ironía): su carre- 
ra demuestra, sin mayores aspavientos, 


que el pop podría haber sido algo más 
que un negocio, una sensibilidad verda- 
deramente particular, con sus códigos 
propios, sin por ello resignar su calidad 
musical. Ingenua y malvada, lúcida e 
irónica, tan melodramática como desga- 
rradora, esa sensibilidad constituiría la 
matriz, por ejemplo, del mejor 
Almodóvar (no en vano el personaje de 
Marisa Paredes en Tacones Lejanos tiene 
más de un punto de contacto con la 
cantante italiana), un espacio donde ju- 
gar con la emocionalidad más ingenua 
sin caer, como ha ocurrido con la mayor 
parte del “negocio” (pienso en Raffaella, 
la otra grande de aquella época), en la 
más crasa vulgaridad. 

Quizá por ello, por advertir o intuir el 
gran vuelco hacia el vacío que el género 
daría en los "80, Mina haya decidido, 
tras su legendaria aparición en público 
en los conciertos del Bussoladomani, en 
1978, recluirse en su mansión de 
Lugano, Suiza, en cuyo estudio siguió 
grabando a razón de un disco por año. 
Ecléctica, informal, atravesó en aquellos 
años los géneros más diversos, grabando 
en italiano, castellano, portugués, fran- 
cés, alemán, turco, japonés, latín y va- 
rios dialectos italianos. Y justo cuando 
ese aislamiento amenazaba convertirla 
en un mito, dejando en segundo plano 
la música, decidió romperlo. Primero 


desde la escritura, en 1998 con su co- 
lumna epistolar para Liberal (que hoy 
continúa en la versión italiana de Vanity 
Fair) y desde 2000 con sus lúcidas pasti- 
llas de opinión para La Stampa. Después 
llegaría el turno de /n Studio, registro de 
sus sesiones de grabación que difundió 
primero por Internet en marzo de 2001 
y luego en DVD. Deshielo progresivo, si 
se quiere, en tanto sigue faltando la es- 
perada presentación en vivo. 

Todavía sería parte de esa estrategia, 
un movimiento destinado al público his- 
pano, no tanto porque grabe en castella- 
no (algo que ya había hecho en numero- 
sas oportunidades), sino por la inclusión 
de dúos con distintas estrellas iberoame- 
ricanas. Los resultados, desde luego, son 
dispares. La propia cantante parece poco 
feliz con la versión aflamencada de “Un 
año de amor” que ensaya Diego El 
Cigala, al punto de cantar sin convic- 
ción unos pocos versos. El timbre, el aire 
canchero y el fraseo enviciado de Diego 
Torres atentan inevitablemente contra 
“Corazón felino”, al menos para cual- 
quiera que haya tenido oportunidad de 
escuchar la encantadora versión con 
Adriano Celentano. Y la decisión de gra- 
bar el mega-hit “Parole, parole” con el 
capital del Inter, el argentino Pupi 
Zanetti, no puede sino ser considerada 
irónica por partida doble: una declara- 


ción de principios sobre la vulgaridad 
del mundo contemporáneo y el recono- 
cimiento de su sincero hartazgo, después 
de tantos años, con la cancioncita de 
marras. 

No obstante, los dúos aportan al disco 
algunas de sus mejores gemas. En princi- 
pio, “Sin piedad”, canción de Joan 
Manuel Serrat de 2002 a la que sólo 
puede imputársele la fragilidad composi- 
tiva característica del trabajo del catalán 
durante la última década, pero que en 
yunta con Mina mejora considerable- 
mente. En “Agua y sal”, la devoción ex- 
trema de Miguel Bossé ciertamente per- 
judica a la canción (quitándole cualquier 
connotación erótica posible), pero en re- 
vancha la dota de un entusiasmo y un 
vigor celebratorio contagiosos. La gran 
sorpresa, inesperada, es “Cuestión de fe- 
eling”, junto al italiano Tizziano Ferro 
(aquí conocido por aquel espantoso hit 
que decía: “Perdona si te amo y si nos en- 
contramos hace un mes o poco más”). En 
pocas palabras, Ferro parece haber en- 
tendido a la perfección con quién estaba 
grabando, adaptando totalmente su esti- 
lo vocal, y Mina suena decidida a resca- 
tarlo de sus espantosas elecciones habi- 
tuales (Ferro, un cantante técnicamente 
demoledor tiene, al mismo tiempo, uno 
de los peores repertorios de la historia). 
El resultado no sólo es impecable de 
principio a fin, sino totalmente inquie- 
tante en su descaro. Y por último, sin 
duda alguna, el momento mágico es el 
dúo con Chico Buarque, la encantadora 
“Valsinha”. En él brilla en su máximo es- 
plendor el añejamiento de la voz de 
Mina, haciendo un ensamble perfecto 
con la voz gastada de Chico, para darle 
el marco sinceramente melancólico que 
merece una de las canciones más bonitas 
y tristes de la música popular brasileña, 
acierto que hace de esta versión una in- 
dispensable pieza de antología. E) 
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Arte > Campopsi: cinco artistas juntas y unidas 


LA IMAGINACION 
AL PODER 


Cinco artistas jóvenes, cada una con una obra propia, se 
juntaron para montar un trabajo que respira el aire de libertad, 
utopía y camaradería que no abunda. Campopsi no es producto 
de una sola cabeza, y se nota; pero lo que no se nota es quién 
hizo qué. Feliz, dispuesta a la interacción con el público, y 
abierta a las emociones, esta muestra en la galería Juana de 
Arco sorprende porque no busca la sorpresa sino la esperanza. 


POR LEOPOLDO ESTOL 


G ampopsí. Es una muestra, una insta- 
lación, son pinturas, un espacio para 
usar, instrumentos para tocar, son 
algunas melodías que suenan desde distintos 
aparatos, pero más que nada es un estado, 
un ánimo. Una forma de gracia: creer en lo 
sencillo. Creer en nosotros. Una forma de 
entusiasmo acogedor. 

Para aquellos que nacimos en los 80, los 
“60 parecen un oasis lejano. Libros, docu- 
mentales y canciones testimonian un tiem- 
po lleno de cambios estéticos, tecnológicos 
y políticos repentinos, un flujo permanente 
e incontenible de ideas, discusiones, asesina- 
tos y revoluciones. Estados Unidos y la 
Unión Soviética en plena carrera espacial 
abrían camino para que muchísimos ade- 
lantos científicos fueran primero espaciales y 
después cotidianos, los movimientos pacifis- 
tas en contra de la guerra en Vietnam con 
John Lennon y Yoko Ono a la cabeza pi- 
diendo paz desnudos desde la cama, Cuba 
recién revolucionada, la playa está debajo de 
los adoquines parisinos o la vanguardia ar- 
gentina con sus muy particulares dosis de 
pop y medios con figuras tan singulares co- 
mo Oscar Masotta o Romero Brest. Un 
momento en el que la palabra utopía se de- 
cía a menudo y Woodstock agrupaba a mi- 
les de jóvenes dispuestos a pasar el fin de se- 
mana a cielo abierto. 

Volvamos a lo que nos convoca: año 
2007, durante algunos meses, cinco jóvenes 
artistas se reunieron intermitentemente en 
dos talleres para construir en colaboración 
una muestra que hoy ocupa Casa Juana, la 
galería de la boutique Juana de Arco. 


Natalia Cristófano, Laura Hita, Alina 
Perkins, Julia Sánchez y Victoria Colmegna, 
todas ellas nacidas entre el 83 y el 87, con 
apenas un par de muestras en carpeta y la 
organización conjunta de algunos eventos: 
el kiosco Chocolat en donde se hicieron 
unas cuantas muestras colectivas, instantá- 
neas y felices mezclas y remixes de fiesta- 
merienda-muestra y más recientemente, 
Shangrila, un mini festival de artes y música 
que con algarabía recibió la primavera en el 
hotel Boquitas Pintadas mostrando obras 
tan delicadas como íntimas que, acondicio- 
nadas en las habitaciones del hotel, encon- 
traban una buena hora para la mirada. 
Ahora, con la misma falta de agenda, la fres- 
cura y el desparpajo, presentan Campopsi, 
una muestra imperdible. 

No van a ver cosas caras, ni obras hipersu- 
tiles ni ideas recontra inteligentes. Porque no 
se trata de ostentar un hacer, una técnica, al- 
go que solo el artista pueda hacer y así asegu- 
rarse una porción del mercado de las cosas. 
Campopsi es un espacio abierto a los otros y 
por lo tanto, un saber que se ofrece desde ac- 
ciones muy simples: decorar una sala, inter- 
venir objetos, transformar un espacio de 
muestra en un espacio habitable. Una carpa 
hecha con cañas de bambú guarda varios 
instrumentos que los visitantes están invita- 
dos a usar, una canasta llena de electrodo- 
mésticos con volúmenes distorsionados y co- 
lores flúo, una enorme pintura toma el fon- 
do de la sala en donde distintas figuras se en- 
trecruzan en una gran selva de formas. Al ver 
la pintura sorprende algo que bien puede 
pensarse en relación con toda la instalación: 
no hay restos de individualidades y eso lla- 
ma la atención porque ellas no son un colec- 


tivo sino cinco artistas que en el día a día tie- 
nen su obra y su propio registro. La unión 
aquí es perfecta ya que si bien uno intuye 
que este universo nunca puede responder a 
una sola cabeza, es imposible afirmar quién 
hizo qué. Una bola proyecta colores sobre las 
cosas, un cofre para guardar partituras alber- 
ga una pequeña colección de hojas, insectos 
y monedas, recortes de otra época abrazan 
objetos, varios paisajes primitivos son visita- 
dos por ovnis, hay montañas pintadas en las 
paredes, de entre ellas sale un río que sigue 
en el piso y termina en charco. Un charco 
morado en donde cae una bicicleta con alas, 
quizás un logo, una posible bandera para la 
imaginación lisérgica de los 60. 

¿Cómo traer esa imaginación a estos días? 
¿Cómo hablar de las consignas de las gene- 
raciones pasadas sin ser inmediatamente 
acusados de ingenuos, naives o hippies 
huérfanos de movimiento? ¿Qué queda de 
esa época además de canciones? Entusiasma 
que Natalia, Laura, Alina, Julia y Victoria se 
hayan animado a hacer algo juntas, a cruzar 
sus registros y sensaciones en un todo tan 
caótico como ordenado. Entusiasma que 
prefieran ser cinco a ser una sola. Y es ese 
vértigo comunitario, el que convoca y nos 
pregunta de repente: ¿Te animarías a creer 
de nuevo? ¿A explicarles a tus amigos qué es 
una utopía? ¿Cómo te imaginas los años 
que vienen? Muchas preguntas que todos 
estos objetos reunidos con algo de timidez y 
mucha sinceridad nos hacen. Y es que los 
2000 y los 60 parecían compartir varias es- 
trellas. Por ejemplo, lo influyente que fue la 
tevé para los niños de los 60 resulta Internet 
para los jóvenes de hoy, el fervor que la mú- 
sica generó antaño desplegándose en festiva- 


les gratuitos multitudinarios hoy parecería 
tener eco en la cultura mp3 y también los 
malos, el terrorismo jugando a ser una mu- 
ñeca rusa o el presidente de los Estados 
Unidos que sin mucho cuidado sigue em- 
barcándose (hoy, ayer y anteayer) en guerras 
muy lejos de su territorio. También, es cier- 
to, hay muchas cosas que nos separan de esa 
gran primavera de formas que fueron los 
60, más que nada el sida, una epidemia que 
sorprendió a los cuerpos en los 80 y sí, los 
cuerpos nunca volvieron a ser los mismos 
obligados al plástico o la nada. ¿Qué dejó la 
experiencia de los “60? ¿Qué sabemos hoy 
que no sabíamos en ese entonces? 
Acordemos que existe un ruido parecido. El 
paisaje sigue siendo tan sórdido como ab- 
surdo y, de vez en cuando, la esperanzadora 
mirada de algunas personas. Para los más 
pesimistas, ¡estamos perdidos! En realidad, 
¡siempre lo estuvimos! Los más jóvenes pa- 
recen felices en enormes fiestas de música 
electrónica, cada uno en busca del paraíso 
personal en la pastilla de turno. La música 
electrónica vista de lejos se parece mucho a 
un club de autistas pero... ¿y si no se tratara 
de autistas? ¿Y si en cambio fueran muchas 
personas soñando juntas? Parecería haber en 
la historia momentos más propicios al cam- 
bio que otros pero es imposible determinar 
desde el confuso hoy qué es lo que marca la 
diferencia. Personas. Miradas. El entusias- 
mo de algunas personas, cierta vocación pa- 
ra persistir y convencer a los escépticos. Una 
posible tarea para el arte: que no haya más 
escepticismo en el mundo. 

Campopsi es una clara señal en ese cami- 
no: muchos objetos y cosas con colores y ór- 
denes particulares tan personales como tri- 


viales. Natalia, Laura, Alina, Julia y Victoria 
hacen y se ríen un poco de ellas mismas pero 
confían, saben que hay una energía poderosa 
en ese hacer todas juntas. Algo que siempre 
es más, muchísimo más que la suma de to- 
das las partes, de todos los objetos y de todas 
las operaciones plásticas. No hay especula- 
ción sino un saber intuitivo y la confianza 
que se genera entre las personas. ¿Acaso no 
es esa confianza la que le da tiempo al arte 
para ser visto y vivido? Muchos instrumen- 
tos, pinturas, algunos aparatos, luces, col- 
chonetas. Con mucha soltura ellas se anima- 
ron a colaborar sin pensar demasiado en qué 
ni dónde y la muestra sorprende porque no 
busca la sorpresa sino la esperanza. Hay una 
pequeña casa de pájaro hecha en madera que 
tiene una linterna adentro. La linterna no 
funciona pero la imagen es cautivante y hay 
algo en el conjunto... un certero olor a esa 
otra época. Uno de esos palos que hacen so- 
nido a lluvia, una misteriosa poción amarilla 
y Bob Dylan pintado rápido en la pared mi- 
rando todo con aires de tío. ¡Los 60! Ese 
momento en el que tanta gente se animó a 
creer y a decir lo primero que le venía a la 
cabeza. Campopsi es un viaje a ese estado tan 
primario de la juventud. ¿Hace falta decir 
que nuestro principal capital es la inocencia? 
Podemos creer en todo lo que se nos cruce, 
aun sabiendo que muchas cosas nos van a 
desilusionar, aun sabiendo eso: podemos 
creer. Y Campopsi es creer y hacer y compar- 
tir. Hay ese olor a un momento hermoso en 
la historia de la humanidad. ¿Dónde se co- 
nocieron John y Yoko? Un músico pop y 
una artista conceptual. Se conocieron en una 
muestra de arte. John se enamoró de Yoko 
cuando visitó una galería londinense. Se tre- 


pó a una escalera de pintor para leer una pa- 
labra minúscula escrita en el techo. Después 
dijo: “Si la palabra que leí hubiese sido NO, 
me habría ido. Pero decía SI. Y quise cono- 
cer a la artista que difundía un mensaje posi- 
tivo. Entonces me enamoré”. Campopsi son 
por lo menos cinco Sís. ¡Sí! Nos debemos a 
toda la gente que creyó antes que nosotros, 
que nos dejó ideas y canciones. Campopsi es 
una forma de creencia: ¡Peter Pan es negro! 
El sol es un gran círculo abstracto atravesado 
de cintas, todo el mundo cabe en una sala de 
arte. ¿Podrían unas chicas, ellas solas, inven- 
tar una nueva religión en sus casas? Creer en 
las imágenes, en las ideas, en las palabras, en 
el hacer, en las miradas. 

Es difícil que hoy una imagen condense 
tanto como algunas postales del siglo XX. 
Por ejemplo, estudiantes poniendo flores en 
los fusiles o el hombre en la luna. Hoy hay 
otras postales: los miles de celulares levanta- 
dos en el recital o la todavía hipnótica caída 
de las Torres Gemelas. En los años que se- 
paran esas imágenes, se han confabulado va- 
rias constelaciones de sucesos y descubri- 
mientos que hacen que sea difícil hacer una 
síntesis de lo diverso que es el mundo hoy. 
Todavía es injusto, todavía hay mucho por 
hacer. Campopsi abre un portal temporal, 
está en los ojos del público la posibilidad de 
usarlo y en sus corazones, el saber conservar- 
lo abierto para los que vendrán. ¿Qué pasa- 
ría si la revolución más silenciosa de la his- 
toria estuviese sucediendo ahora mismo? 
¿No les gustaría formar parte? (3) 


Campopsi 
Casa Juana 
Costa Rica 4574 
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INEVITABLES 


Simplemente sangre 

Noir frío y matemático, “monstruosamente inteligente”, según 
la definición del crítico J. Hoberman, la ópera prima de los her- 
manos Joel y Ethan Coen nació en medio de la efervescencia 
del indie norteamericano de los '80. Sobre una trama de adul- 
terio y múltiples traiciones (el dueño de un bar contrata a un 
detective privado para asesinar a su esposa y al barman con el 
que mantiene un affaire) los Coen armaron un debut auspicio- 
so, donde ya conseguían actuaciones enormes de su reparto: 
la de la joven Frances McDormand (esposa del director, luego 
protagonista de Fargo), como las de Dan Hedaya y M. Emmett 
Walsh. Por primera vez en DVD. 


Funny Ha Ha 

El título de esta pequeña gran película independiente es iróni- 
co: no hay mucho de qué reírse acá. Sin embargo, el debut en 
la dirección del bostoniano Andrew Bujalski (cuyo segundo 
film, Mutual Appreciation, merecería un estreno en cines) no es 
otro ejemplo de cinismo posmoderno sino un sincero relato so- 
bre la desorientación de sus veinteañeros protagonistas, y en 
especial de Marnie (Kate Dollenmayer), que tambalea entre tra- 
bajos sin futuro y fracasos amorosos. 
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El Grupo Corpo en la Argentina 
El Grupo Corpo, fundado en Belo Horizonte por los hermanos 
Rodrigo y Paulo Pederneiras en 1975, es una compañía de 
danza contemporánea cuyo primer y más emblemático espec- 
táculo fue María María, con coreografía de Oscar Araiz y músi- 
ca de Milton Nascimento, un record que recorrió catorce paí- 
ses y fue bailado en Brasil desde 1976 hasta 1982. Desde 
1992, diferentes músicos han sido invitados a escribir sus 
obras especialmente para cada ballet. Música, escenografía, 
vestuario y coreografía van siendo construidos simultáneamen- 
te. Para esta presentación en la Argentina las coreografías se- 
rán Breu (2007) y Lecouna (2004). 

Jueves 29, viernes 30 de noviembre y sábado 1” de di- 

ciembre, a las 20.30. Domingo 2, a las 19, en el Teatro 

Opera, Corrientes 860. Entrada: desde $ 30. 


Laboratorio Tarrío Grupo Sanguíneo 
El grupo Sanguíneo, dirigido por Gustavo Tarrío, explora dife- 
rentes temas propuestos por Laboratorio Teatro del Rojas. 
Abre un territorio de ensayos de posibles obras, con decisio- 
nes apresuradas de puesta en escena. La experiencia permitirá 
una indagación provisoria de cada tema y será grabada en vi- 
deo. El destino del material es impredecible. Se verán obras ja- 
más ensayadas, nonatas o recién nacidas. Hasta ahora se in- 
vestigó sobre símbolos patrios, los '90, la lucha de clases y 
ahora el peronismo. 

Los martes a las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


cine 


Supercool 

A menos de una década de American Pie, esta película de premi- 
sa básicamente similar —adolescentes tratando de perder la vir- 
ginidad antes de terminar el secundario— le inyecta una sensibili- 
dad y una honestidad tal a la comedia joven norteamericana, que 
dejan atrás hasta aquella todavía cercana y noble saga de la tarta 
de manzana. Uno de sus grandes logros es haber terminado de 
asimilar los chistes más pedestres sobre las funciones y fluidos 
corporales (en este caso, los miembros masculinos y la mens- 
truación) narrándolos a través de la mirada del adolescente inse- 
guro y de los temores desatados de cara a las nuevas responsa- 
bilidades de la adultez. De la factoría del productor Judd Apatow, 
responsable de Virgen a los 40 años y Ligeramente embarazada. 


Desapareció una noche 

Para ver el debut como director de Ben Affleck conviene dejar 
atrás todos los prejuicios generados por una década de malas 
actuaciones en pésimas películas: Gone Baby Gone es un ines- 
peradamente sobrio y muy oscuro relato policial basado en una 
novela de Dennis Lehane (Río Místico) con una gran actuación de 
Casey Affleck (el hermano menor de Ben) como un detective que 
lleva hasta las últimas consecuencias su promesa de dar con el 
paradero de una nena perdida. Un film sobre la ambigúedad mo- 
ral ambientado en barrios bajos y bares de mala muerte. Con Ed 
Harris y Morgan Freeman. 


Hvarf/Heim 


Casi como para homenajear la etérea visita de la islandesa 
Bjórk, acaba de aparecer en heroica edición el último lanza- 
miento de sus compatriotas del grupo Sigur Ros, un álbum do- 
ble: mitad acústico, mitad eléctrico. Hvarf (traducible como 
Desaparecer) es el disco eléctrico, que compila cinco outtakes 
de todas las épocas del grupo. Uno sólo de estos temas, 
“Hafsol”, fue lado B del single del hit “Hoppipolla”, de su disco 
Takk (2005). El áloum acústico se llama Heim (Hogar), y consta 
de seis nuevas versiones de las canciones preferidas de su ca- 
tálogo. Editados en un curioso packaging en el que cada disco 
tiene su propia portada, el set es ideal tanto para los fanáticos 
de la delicada e hipnótica música de este cuarteto de post 
rock como para quienes anden buscando una introducción a 
su obra. 


Costa Azul 

Quinto álbum de su carrera y segundo cantado íntegramente 
en castellano de Sidonie, un trío psicodélico de Barcelona, for- 
mado originalmente diez años atrás en la ciudad de Hospitalet. 
Compañeros de generación de grupos como Pereza, Sopa de 
Cabra y Love of Lesbian, los Sidonie traerán sus poderosa- 
mente contagiosas canciones a la Argentina tocando el jueves 
6 de diciembre en El Ayuntamiento de la ciudad de La Plata, el 
viernes 7 en el Roxy Club de Lacroze y Alvarez Thomas y el 
sábado 8 en Santana Bar (Ramos Mejía) y el Salón 
Pueyrredón. 


televisión 


Licor dos hermanos 

Otro estreno de la serie de telefilms “200 años”, esta vez a 
cargo de Sergio Bellotti y Lito Cruz. Director de Sudeste y de 
La vida por Perón, Bellotti se zambulle en un terreno en el que 
se mueve con comodidad y convicción: el de la militancia po- 
lítica de los “70. El Zurdo (Cruz) está estancado; su vida trans- 
curre entre un rutinario trabajo periodístico en la sección de 
turf y evitar a sus acreedores, cuando una misión inesperada 
lo obliga a reactivarse: en sus manos cae la llave de acceso a 
una fortuna que alguna vez estuvo destinada a la campaña del 
Che Guevara en la Argentina. Una propuesta rara para el am- 
bicioso proyecto de aspiraciones cinematográficas de este ci- 
clo. Con China Zorrilla y Mónica Scaparone. 

| Martes 27 a las 22, por Canal 7. 


Doctor House, cuarta temporada 
Vuelve con episodios estreno la más oscura de las series de 
médicos: al comenzar esta temporada, el especialista en ca- 
sos raros, el doctor Gregory House (el gran Hugh Laurie), se 
encuentra con su equipo parcialmente desmembrado y debe 
enfrentar solo, con sus métodos nada ortodoxos, el desafío 
de diagnosticar rápidamente a una mujer que sobrevive al de- 
rrumbe de un edificio y que sólo puede comunicarse movien- 
do los párpados. 

Il Jueves a las 21, por Universal Channel. 
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"Le propuse al presidente Kirchner 
que, más allá de actos conjuntos para 
el Bicentenario, nos comprometemos 
a restaurar y rehabilitar el Teatro 
Nacional Cervantes”. 


María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta 
Primera del Gobierno de España, 8 de agosto de 2007. 


"Me gustaría proponer que, en 2010, 

en el mundial de Sudáfrica, nuestra 

cl N O) selección muestre el logo del 
Bicentenario en la camiseta. Creo que 

El bello Sexo el fútbol es un medio importante 

para hacerle saber al mundo que 

somos independientes desde hace 
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Un sitio que recopila arte erótico contemporáneo 


Mes dueños del sitio dicen que les gusta el sexo y les gusta el arte, y ésa es la 200 años" 
única idea motriz detrás de esta colección de links fabulosa y moderna, que = 
nunca tiene menos de veinte posts por mes y a veces alcanza los cien. Alejand ro López opinó en el sitio 


Desprejuiciada y centrada en artistas actuales, la selección abarca todo tipo de mi- www.bicentenario gov.ar 
radas y abordajes. Las pinturas de la loca de Jenny Bird Alcántara, por ejemplo, con 
sus mujeres hieráticas que recuerdan a Modigliani pero pasado por una mesa de di- 


sección. Las chicas pin-up del peruano Alberto Vargas, mítico ilustrador que trabajó Hay un vinculo entre el primero y el 
para Playboy en los años “60 y “70. Fotógrafos que se regodean con cuerpos mas- segu ndo centenario. Si en el pri mero 
culinos, como el francés Robert Laliberte y el australiano Max Dupain, y otros que el conflicto esta ba relacionado con la 


han hecho historia en el mundo de la moda, como Terry Richardson o Steve Klein. 


Videos de chicas masturbándose hasta el orgasmo, que se pueden bajar y que na- inmigración, el desafío actual de la 
die ha robado: ellas los hicieron con todo gusto y placer. Colecciones de fotos de la democracia es aprender a gestionar la 


superestrella del porno Jenna Jameson, trabajos de la diseñadora textil brasileña 
Adriana Bertini, que confecciona ropa y esculturas con preservativos vencidos; es- (eo) nflictividad de - 


tudios de diseño especializados en erotismo, como “Stolen” de Los Angeles, y di- A A 
bujos en carbonilla totalmente retorcidos, como los que hace lon Birch (en la ima- Alberto Binder, director de CEPPAS, en el II Foro del 


gen del costado). Es sexy, es elegante, es amplio, es divertido, es zarpado: un sitio Bicentenario, 6 de noviembre de 2007. 
al que dedicarle horas de placer. 


"Este recorrido por la demografía del 
siglo XX demuestra que, en la 
Argentina, hicimos mucho y, si fue así, 
significa que todavía podemos 

hacer más". 


Susana Torrado, en la presentación de "Población y 
bienestar en la Argentina del primero al segundo 
centenario. Una historia social del siglo XX”, 11 de 
octubre de 2007. 


www.sexinart.net 


BICENTENARIO 


UNA CELEBRACIÓN 
COLECTIVA 


M u C h a 0) [ e] Para que todos los argentinos participemos de 


los preparativos de este gran festejo colectivo, 
se realizan charlas, encuentros y foros 
¡ene tres editores: el fotógrafo Michael Barnes, que vive en Canadá; Eric electrónicos que estimulan el interés 


Kelerman, de Holanda y Mariana Pinheiro, de Portugal. Juntos ejercen un ciudadano, además de obras arquitectónicas 


dardo Rontral de calidad sobre las fotos y los fotógrafos que aparecen pal que rescatan el valor del patrimonio histórico. 
mejor espacio de la web para ver desnudos. Entre las exclusiones: no se inclu- 


yen enlaces a sitios pagos, ni pornográficos ni de lo que se llama “glamour”, 
es decir, imágenes demasiado pegadas a la estética publicitaria. 

Así, desde 2003, artnudes ofrece cuerpos en toda su gloria, no siempre be- ARGENTINA Más información en 
llos, pero invariablemente fascinantes. Por supuesto, se incluyen fotógrafos tewoz0tosicENTENaRIO | ayyy cultura .gov.ar 
clásicos como Man Ray o contemporáneos muy famosos como el neoyorquino 
Richard Kern, pero a los editores les gusta investigar y descubrir talentos de 
todo el mundo. Así hay conmovedores estudios sobre el cuerpo del rumano 
Cristian Crisbasan, figuras atípicas de Ariane López Hicici, impactantes inter- 
venciones del checo Jan Saudek, documentalistas de la intimidad como Elinor 
Carucci o el naturalismo que roza lo explícito de Samantha Wolov. El de la fo- 
to: Nuri Bilge Ceylan, el fotógrafo y cineasta turco cuyo trabajo se vio en las 
últimas ediciones del Bafici y el festival de Mar del Plata. 


Fotografías del cuerpo desnudo 


artnudes.blogspot.com 
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Fotografía Las imágenes de Pepe Fernández en Villa Ocampo 


A la izquierda: 
Pepe Fernández en París. 


A la derecha: 

Arriba: María Elena Walsh, 
Silvina Ocampo y Borges . 
Abajo: Mujica Láinez y Cortázar. 


Un argentino | 


en París 


Se instaló en Francia en 1954, y fue un fiel representante de la bohemia argentina en el exilio parisino. Murió 
hace un año, en su buhardilla de la rue du Four. Pepe Fernández era escritor y fotógrafo, amigo de Victoria 
Ocampo y su círculo. A esas personas con las que se codeaba retrató en fotos tomadas con espontaneidad, 
nunca en un estudio: momentos robados a Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Cortázar, María Elena Walsh, 
Italo Calvino, Pablo Neruda, Manuel Mujica Lainez. Y ahora algunas de esas tomas inéditas y privadas se 
pueden ver en la casa de Victoria Ocampo, apenas un preludio a las retrospectivas de su obra planeadas para el 
año que viene en galería Vasari y el Museo Fernández Blanco. 


POR FELISA PINTO 


| 14 de julio del año pasa- 

do, mientras la fiesta nacio- 

nal francesa se festejaba en 

un feriado total y caluroso, 

el pianista, luego fotógrafo y 

siempre escritor Pepe 
Fernández sufrió un episodio cardíaco fa- 
tal mientras se duchaba en la buhardilla de 
la rue du Four, adonde vivió desde 1959. 
En el 54 había llegado a París invitado por 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 
Pepe nació en Buenos Aires en 1928, y ha- 
bía fumado demasiados paquetes de ciga- 
rrillos Gitanes en su vida, hasta ese mo- 
mento fatídico. 

Para recordarlo, se podrán ver algunas 
de sus fotografías de escritores que fueron 
sus amigos y cómplices de la vida en algu- 
nas paredes de Villa Ocampo, donde han 
sido incorporadas a la atmósfera Ocampo 
que tanto conoció. Allí están las instantá- 
neas, como se decía antes, retratos toma- 
dos en total espontaneidad, dentro y fuera 
de su casa, pero nunca en estudio. Una 
mirada que su gran amiga Sara Facio supo 
registrar al presentar sus fotos en la 
Fotogalería del Teatro San Martín en 
1991. “El fotógrafo fue fiel a sus primeros 
motivos. Afinó su visión en el retrato y en 
medio de reportajes muchas veces insulsos 
o rutinarios supo encontrar el instante 
donde el gesto o la expresión dan al perso- 
naje en su real esencia. De allí que su gale- 
ría de notables nos llega. No es sólo la foto 
de un elegido. Es la imagen íntima y sensi- 
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ble que logra quien está detrás de la cáma- 
ra con conocimiento y respeto por el per- 
sonaje. Fernández bucea en ellos desde su 
admiración y su cariño y sus retratos refle- 
jan una interioridad realmente conmove- 
dora.” Son testimonios de miradas cóm- 
plices, entre fotógrafo y fotografiados: 
Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy, 
Cortázar, María Elena Walsh, Italo 
Calvino, Neruda, Mujica Lainez han sido 
rescatados de su vasto universo gráfico pa- 
ra exhibirlos, desde hace unos días y en 
permanencia, en la casa de Victoria 
Ocampo, con gran criterio, en su calidad 
de tomas inéditas y privadas. 

Son una parte ínfima de los 50 mil ne- 
gativos en blanco y negro, y 6 mil en co- 
lor, prolijamente clasificados por Pepe, y el 
legado que permitirá realizar proyectos de 
una muestra retrospectiva el año que viene 
en la galería Vasari y también en el Museo 
Fernández Blanco. 

Herencia valiosa que pudo ser rescata- 
da, luego de malas sorpresas. Cuando se 
descubrió, días después de su muerte en 
soledad, que amigos ilustrados y otros, 
amigos también de lo ajeno, se alzaron 
con cartas atesoradas desde siempre por el 
autor con celebridades de su total intimi- 
dad. Como las que intercambió con 
Silvina Ocampo, Cortázar, Borges o 
María Elena Walsh, entre otros, hasta 
unas de Man Ray, otro amigo habitual de 
Fernández. Lo increíble es que el ladrón 
cultivado se llevó los originales, clasifica- 
dos y anotados, y en un gesto inaudito 
dejó las fotocopias. Por suerte se salvaron 


en 


algunas pinturas y retratos de él mismo, 
como una carbonilla de Pepe pintada por 
el escritor Juan Rodolfo Wilcock y otro 
dibujo de Silvina Ocampo. con quien so- 
lía hacer boutades a dúo. Y reírse mucho 
juntos cuando decidían cuchichear debajo 
de una mesa, mientras Borges y Bioy pe- 
roraban sobre la misma mesa. También se 
salvaron originales y cartas de María 
Elena Walsh, autora de la “Zamba para 
Pepe”, ese himno a su amigo, hoy conver- 
tido en estribillo archipopular. 


TESTIMONIOS 
VISUALES Y OTROS 


Sus fotos no son fotos de estudio. No 
hay búsqueda artística sino espontaneidad 
y sobreentendidos cómplices que Pepe 
empezó a desarrollar como fotógrafo en el 
“71, varios años después de haber sido 
pianista en el cabaret La Guitare, adonde 
fue llevado por María Elena Walsh y Leda 
Valladares cuando ellas hacían su número 
extraordinario con canciones folklóricas 
argentinas. Allí también Pepe alternaba su 
rol de pianista y mientras estaba al 
cuidado del guardarropa, junto al enton- 
ces desconocido Alberto Greco, con 
quien compartían jugosas propinas que 
les permitían sobrevivir en la vie pari- 
sienne, con los códigos típicos y conoci- 
dos de la bohemia argentina en Francia, 
desde los años '50 en adelante. 

Profesional con sede en su casa de la 
rue du Four, adonde su cocina era su la- 
boratorio, por allí pasaron todos sus 
amigos intelectuales antes y durante su 


momento de fama. Radar pudo hurgar 
en su archivo algunas tomas inéditas que 
no se exhiben en Villa Ocampo. Se des- 
cubre a Manucho Mujica Lainez enreda- 
do a una cortina vegetal, o a María Elena 
sensual y abrazada a un gato parisino. 
Allí es claro que el c/ic de su Nikon se es- 
cuchaba cuando pescaba el momento 
justo dentro o fuera de su casa o en di- 
versos escenarios. Cortázar en el mítico 
bar La Closerie des Lilas (1979) o 
Neruda en el ensayo del Canto General, 
con música de Teodorakis (1972) o Bioy, 
en charla con Italo Calvino en un hotel 
dos estrellas en París (1973). Una toma 
magistral e inesperada, tanto para Pepe 
como para Borges, es una foto que regis- 
tra un diálogo casual del escritor, ya cie- 
go, con una cocotte de la Martinica, justo 
cuando Pepe llegaba a la cita en el café 
Les Deux Magots y apretó el obturador 
sin que Borges se enterara, logrando una 
situación inequívocamente equívoca. 

Otra toma que recorrió el mundo en 
su calidad de icónica es la de Borges, 
también casualmente parado en el centro 
de una estrella (o sol) estampada en el 
piso, que luego Pepe le vendió a la edito- 
rial Gallimard para convertirla en casi un 
logo de la obra borgeana. El pintor 
Berni, jugando al ajedrez en el 72, y va- 
rias poses del tenista Vilas y el boxeador 
Monzón, verdaderos reportajes gráficos 
datan seguramente de cuando fue corres- 
ponsal en París de la revista Panorama; 
son otros documentos, quizá descarte, de 
aquellas épocas. 


Mariana Grisolía es la heredera directa 
de los miles de negativos en blanco y ne- 
gro y de diapositivas color, testimonios 
de su trabajo para cubrir moda francesa 
para Vogue, y el diario Liberation refle- 
jando su estética particular. Pero tam- 
bién de originales y copias vintage de to- 
do tipo y temática. También de reporta- 
jes en vivo que va a digitalizar, muchos 
libros y primeras ediciones dedicadas, 


más sus diarios registrados con su escri- 
tura a mano en los clásicos libros de con- 
tabilidad tamaño oficio, como también 
lo hacía Manuel Mujica Lainez a la hora 
de escribir sus memorias. Son 20 volú- 
menes escritos desde hace medio siglo 
hasta el año pasado, que probablemente 
sean publicados en Francia y en Buenos 
Aires, quizás uno de los mejores docu- 
mentos de una crónica de medio siglo de 
un argentino en París. Todo ese material 


inédito y su consiguiente rescate noveles- 
co ha sido posible gracias a Ricardo 
Alejandro Torres, pariente de Pepe, y de 
Nicolás Helft y Ernesto Montequín. 

“La imagen de mi tío, desde que yo 
era chica, es un inquieto y divertido per- 
sonaje con varias cámaras colgando del 
cuello y un paquete de Gitanes en la ma- 
no o el bolsillo. O diciéndome: cuando 
me muera, lo único que tengo para de- 
jarte son mis fotos y esta alfombrita ro- 


tosa y persa, que un día encontré en la 
basura, en una calle cerca de Saint 
Germain des Pres.” 

Pero no se olvida, de recordarlo y po- 
der mirarlo, en las mejores versiones fo- 
tográficas del propio Pepe Fernández, to- 
madas por Grete Stern y Sara Facio, res- 
pectivamente, en dos épocas diferentes. 
Probablemente es como un diálogo go- 


zoso y pleno entre artistas-fotógrafos. 
Aun ahora. () 
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Plástica 
Las pinturas de 
Alejandra Fenochio 


Son cosas mías 


Casi quinientas obras en pequeño formato, que retratan cosas cotidianas, 
cercanas, que en apariencia no valdría la pena pintar: un tanque de agua, algunas 
plantas de jardín, flores. Pero lo cercano, lo de todos los días, adquiere 
trascendencia en manos de Alejandra Fenochio, que pinta lo que la rodea y 
que afirma, desde el título elegido para su muestra, que Cualquier cosa no es 
cualquier cosa (aunque parezca). 


POR MARTA DILLON 


obre la línea del tiempo Alejandra 
S ha engarzado sus gemas. 

Pequeñas telas en las que rescata 
las piedras preciosas que destellan entre 
el canto rodado de los días: el puño de 
un bebé dormido, el sexo del hombre 
que ama, lo que ve por su ventana, el 
desmadre del viento sobre los juncos, un 
dedo vegetal con el que un árbol apunta 
al bosque. Alejandra pinta lo que la ro- 
dea como si su vida cotidiana no dejara 
de sorprenderla, como si quisiera enalte- 
cer el placer por las pequeñas cosas, los 
hijos, los amores, el sol en la cara. 
Testimoniar, dice ella, es el pincel el que 
testimonia, insiste, como si el pincel tu- 
viera vida propia o fuera algo tan difícil 
de controlar como una boca verborrági- 
ca que de todo despliega una historia. 

Por recorridos vastos y diversos el 

pincel planea y habla. Dice que los ni- 
ños pueden ser superhéroes y las niñas 
mariposas, que la vida tuerce el destino 
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de los escombros en la costa del Río de 
la Plata, que las mujeres —Alejandra— 
no sabemos quién nace cuando se apro- 
xima un parto, que lo que madura ali- 
menta. Eso dice el pincel y eso es lo 
que queda atrapado en el diminuto es- 
pacio de las telas en los bastidores de- 
formes que usa de soporte, espacio sufi- 
ciente para lo que recorta la mirada en 
esa vastedad de lo que es igual todos los 
días y sin embargo cambia, se desen- 
vuelve y crece. Es como si el formato (y 
la aproximación que exige el detalle) la 
resguardara en una intimidad de la que 
todo lo demás queda suspendido, para 
habilitar el diálogo entre lo que pinta y 
ella misma. La mirada y el pincel, aden- 
tro y afuera, lo que sucede en la intimi- 
dad de su familia y más adentro, lo que 
agita su alma. Todo encerrado en la te- 
la, en una pintura, un instante eterno 
como una gema engarzada en la línea 
del tiempo (porque es también su lugar 
en el tiempo lo que aumenta su brillo), 
contando la historia de una vida y su 


obra, o la obra de una vida. Para 
Alejandra es lo mismo. De los sucesivos 
recortes, de entre los más de trescientos 
cuadros entre los que eligió Vasta, en 
ese inmenso juego de piezas para armar, 
el encastre fue posible “cuando los cua- 
dros y la vida fueron la misma cosa”. 
Cuando material y realizadora se habí- 
an fundido. O reunido, porque siempre 
fueron lo mismo. 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 


Desde 1991 


Vasta empieza con un grito, como si 
quisiera poner fin a algo en lugar de 
nombrar los territorios inconmensura- 
bles por los que planean la mirada y el 
pincel (tan amplios y tan cerca). Es la 
palabra que más pronuncia, dice, aun- 
que en verdad la que repite se escriba 
distinto y esté destinada a sufrir la indi- 
ferencia de sus hijos. Jamás el primer 
basta alcanza para detenerlos. Ni si- 
quiera a ella, la madre, que pone límites 
a su obra en esta selección pero la nom- 
bra con su opuesto porque, en definiti- 
va, Vasta es Alejandra y es el material 
de su obra, y el pincel no teme quedar- 
se en silencio. Q) 


Cualquier cosa no es cualquier cosa (aunque 
parezca) se puede visitar hasta el 9 de diciembre 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


Declarada de 
Interés Nacional 


(Ministerio de Educación 


CARRERA 2008 
- BIMESTRALES INTENSIVOS (inician cada mes) 
- INTENSIVOS FIN DE SEMANA (cont. a distancia) 
- TALLER LARGOMETRAJE Y TV 

+ TUTORIAS INDIVIDUALES 


"El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guion" 


Jean Claude Carriere 


www.guionarte.com.ar 
Sarmiento 22100 -TE: 4954-4300 / guionarteOguionarte.com.ar 


POR JUAN ANDRADE 


Casos > La banda 
punk argentina 
que Gran Bretaña 
deportó 


sta es la historia de los antidiscriminadores discriminados. 
Esso hablando de Argies, la banda de punk-rock funda- 

da en Rosario que en agosto pasado emprendió su séptimo 
tour europeo para presentar Lista negra, una especie de resumen de 
su discografía. Si bien no son muy populares de este lado del océa- 
no, cuentan en su haber con más de 480 recitales en festivales, ba- 
res, squatís y antros de todo tipo del Viejo Continente. El miérco- 
les 22 de dicho mes, a las 7 de la mañana, llegaron al puerto de 
Dunkerque para cruzar el Canal de la Mancha en ferry. Dejaban 
atrás una seguidilla de fechas en Austria, Eslovaquia, República 
Checa, Alemania y Francia. El itinerario marcaba que esa misma 
noche debían presentarse en Sheffield y las siguientes en 
Chesterfield, Bristol, Londres y Edimburgo. Como rezan las dos 
primeras líneas del tema que abre el disco, “Bajo el claro de luna”: 
“Nada hacía pensar / en un día atípico”. 

Después de atravesar sin inconvenientes la zona francesa del 
puerto, la van en la que viajaban los cuatro músicos y el manager 
de giras se encaminó hacia el control de la policía británica. Fue 
entonces cuando una funcionaria de migraciones los abordó y les 
pidió los pasaportes. Con la documentación en su poder, desapare- 
ció detrás de una puerta. Parecía decidida a sellarlos, pero algo la 
hizo volver sobre sus pasos. Cuenta David Balbina, cantante y líder 
del grupo: “Nos preguntó por qué íbamos a Inglaterra. Le expli- 
qué: “Somos músicos. Yo soy argentino, pero tengo pasaporte ita- 
liano'. Entonces fue otra vez para adentro y volvió con una creden- 
cial con el escudo del Reino Unido, gigante, que le colgaba del pe- 
cho. Me preguntó cuál era nuestro contacto en Inglaterra y le di 
un papel con un mail impreso en el figuraba el nombre de esta 
persona y el nuestro. Y cuando vio que decía Argies' se puso verde, 
no lo podía creer. Empezó: “¿Saben qué significa”. Nosotros con- 
testamos que sí. “No, argies means no England for yow', dijo así, di- 
rectamente: 'Argies quiere decir que no habrá Inglaterra para uste- 
des”. Estaba furiosa, se le salían los ojos de las órbitas. Por más que 
tuviéramos los pasaportes en regla, nos dijo que ella tenía el dere- 
cho de admitirnos o no”. 


Mientras que Balbina le había entregado a la funcionaria —A. 
Archer, según su identificación personal— un pasaporte italiano y 


q HA Ss QUE DEBES 
2000. EE.UU. Tom Morello, el ros LA PRIMERA , 


guitarrista de Rage Against The 


Machine (RATM) siente que la (FA 
banda necesita un cambio de [E A MA ALTURA REL 
sal Y PUBIS... YEA 


imagen. Recurre enton 


Dr. Trump (o) 


Bono y Kevin 
tos diciendo 


anda con vueltas... 


EL CANTANTE... 
NECESITAS UNO 
QUE CHILLE MENOS 
Y QUE SEA (MáS 


Morello sigue con la guitarra arriba pero se separa del 
SEXY... YEAH 


cantante Zack de la Rocha y forma Audioslave con 
el carilindo Chris Cornell. Al nuevo 
grupo le va bien, pero ante la 
ausencia de RATM, el neoliberalismo, 
el racismo y la globalización 
se apoderan 
del mundo 


Cada vez que Bush está por 
hacer algo feo, Tom y Zack 
van a la casa, le tocan el 
timbre y salen 

corriendo 


-- VAMOS_A 
LY MOLESTAR A 
N BUSH «2 


En 2007 Morello 
se reune con 
Zack de la Rocha 
y hacen planes 
juntos 


LA GUITAPRA N 
DEBE IR MAS ABAJO, | 


otro integrante de la banda uno suizo, los dos músicos restantes y 
el roadie le habían extendido su pasaporte argentino. La mujer 
miraba de soslayo a estos últimos y murmuraba: “No estoy con- 
tenta con la situación de los argentinos”. Finalmente, los conminó 
a firmar un formulario en el que constaba que aceptaban ser dete- 
nidos e interrogados. Y se tomó cerca de una hora con cada uno 
para atiborrarlos de preguntas como si fueran sospechosos. “Los 
basureó, les decía: ¿Cómo llegaron hasta acá si son argentinos y 
no tienen plata?”. A nosotros nos hicieron esperar en el auto, nos 
llevaron a un dock sin aclararnos nada. Fue larguísimo. Después 
de ocho horas, vino y nos dijo: “Usted y el suizo pueden entrar a 
Inglaterra, pero los argentinos no”.” 

El encargado del área de comunicación de Oui Oui Records, el 
sello que edita los discos de Argies, Marcelo Plá, presentó una carta 
para informar lo sucedido a las autoridades de la Cancillería, el 
Inadi y la Embajada de Gran Bretaña en el país. Allí se puede leer: 
“Obviamente, no interesaba la sospecha de que estos argentinos 
fueran a trabajar a Inglaterra o no, lo importante e inaceptable para 
la funcionaria inglesa era el hecho de que fuesen argentinos”. Y más 
adelante concluye: “Nos parece, en resumen, que éste fue un grave 
acto de discriminación desde el Estado de Gran Bretaña hacia ciu- 
dadanos argentinos por el mero hecho de ser argentinos”. Una vez 
que los miembros del grupo regresen al país, podrán hacer una de- 
nuncia formal en la Dirección General de Asuntos Consulares, 

Balbina admite que, cuando a mediados de los “80 decidió bau- 
tizar a su proyecto de combat-rock con el término despectivo for- 
ado por los ingleses al calor de la guerra de Malvinas, era cons- 
ciente de que en algún momento podía pasarla mal. Así lo expresa 
vía telefónica desde Innsbruck, Austria, luego de haber cancelado 
los cinco shows en territorio británico y completado el resto del 
Lista Negra Tour. “Sí, lo sabía. Siempre les decía a mis compañeros: 
“El día que vayamos a Inglaterra, vamos a tener problemas”. Lo que 
nunca hubiera imaginado es que podían seguir teniendo la sangre 
en el ojo por lo de Malvinas. Y tampoco que pudiera existir gente 
totalmente xenófoba como esta mujer. Era la primera vez que íba- 
mos a tocar en el Reino Unido. Suponía que, si alguien iba a aga- 
rrársela con nosotros por el nombre, iba a ser algún skinhead o al- 
gún fascista durante un show. Pero nunca que algo así podía pasar- 
nos con un funcionario en la frontera.” €) 


E ! 
y < por Daniel Paz 
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NADA NOS DETENDRA ... 


INVADIRENOS OTROS 
PAÍSES Y NoS APODERA" 
REMOS DE SU PETRÓLEO 


Nace un 

nuevo icono 
político-cultural: 
Ring Rage 
Against The 
Machine 
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PIAZZOLLA 
INTERPRETA A 


PR 


ASTOR PIAZZOLLA Y SU QUINTETO 


POR JULIO PANE 


uando me compré Piazzolla in- 

terpreta a Piazzolla yo era muy jo- 

ven, un adolescente; tendría unos 
16 años y no tenía idea de cómo sonaba 
el disco. La cantidad de obras que había 
en el disco me llamaba la atención, una 
por una: en primer lugar, porque estaba 
la primera grabación de “Adiós Nonino” 
con el Quinteto; pero también por temas 
como “Los poseídos” y “Guitarrazo”. Y 
me interesaba la calidad de los ejecutan- 
tes: estaban Horacio Malvicino en guita- 
rra, Jaime Gosis en piano, Simón Bajour 
en violín, Piazzolla en bandoneón y 
Kicho Díaz en contrabajo. 

Para entonces, a pesar de mi juven- 
tud, ya lo conocía a Piazzolla. Me había 
comprado un disco anterior, anterior al 
Quinteto, el de la orquesta de cuerdas, y 
tampoco en esa ocasión tenía idea de 
cómo sonaba, me intrigaba por comple- 
to. Esto era a principios de los “60, así 
que era un disco de vinilo negro; un vi- 
nilo negro al que yo dejé blanco de tan- 
to escuchar: con eso lo digo todo, no 
paraba de oírlo. Los temas que incluía 
no se habían tocado prácticamente nun- 
ca, y por ahí el único que quedó como 
famoso era “Adiós Nonino”, pero había 
otros muy buenos. Uno de los que más 
me gustaba era “La calle 92”, que en su 
momento —en una época en que se me 
daba mucho el lápiz, como hobby- me 
inspiró para hacer un dibujo de una ca- 
lle del puerto que desemboca en el mar. 
Recién más tarde me enteré de que era 
una calle en la que vivió Astor. 

Con esta nueva formación, aparece el 
comienzo de toda una nueva etapa para 
el tango. Por un lado, tenía ese efecto de 
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que fueran cinco personas tocando pero 
parecía que uno estaba escuchando una 
orquesta sinfónica, eran un quinteto pe- 
ro sonaban como doscientos tipos. Esa 
era una gran habilidad que tenía 
Piazzolla. Recuerdo que en la época en 
que me compré ese disco, la nueva ge- 
neración de los que hacíamos tango éra- 
mos unos chicos muy inquietos, una es- 
pecie de mosca blanca, porque tocába- 
mos el bandoneón en un momento en 
que estaba en pleno auge el rock. Era 
nadar contra la corriente, pero nada nos 
detenía. Creo que era algo muy impor- 
tante, porque seguimos por nuestra 
huella, no nos cansamos; y es algo que 
mantenemos hasta el día de hoy todos 
los que somos de aquellos años, que se- 
guimos luchando para ver si podemos 
dejar algún precedente. 

Con toda una pléyade de bandoneo- 
nistas muy importantes que empezaron 
también por aquellos años —Marconi, 
Mederos, Musalini— intentamos impul- 
sar todo esto hacia delante. No había un 
manifiesto, no era un programa; era una 
de esas cosas que se sienten. Como se 
nace para hacer algo en la vida —algunos 
nacen para ser médicos, otros músicos y 
otros carpinteros—, se siente la necesidad 
de ir hacia delante con toda la energía 
que te da la adolescencia, y nosotros es- 
tábamos impulsados por todo esto nue- 
vo que pasaba con el tango. Eramos 
adolescentes y estábamos embarcados 
en una ruta que teníamos como prefija- 
da: es el destino, y el destino es incon- 
mensurable. Y digo el destino en el sen- 
tido de que éste era el único camino po- 
sible para nosotros, de no poder discer- 
nir por qué unos se dedican a unas cosas 
y otros a otras. Existe gente que hereda 


Un músico elige su disco favorito: Julio Pane y el disco Piazzolla interpreta a Piazzolla (1960) 


Moscas blancas 
en la sopa del rock 


la profesión del padre, pero el hijo de 
un médico puede ser astronauta. En mi 
caso particular soy hijo y sobrino de 
bandoneonistas, pero habría que ver 
qué hubiese pasado de no haberme en- 
contrado con el instrumento en las ma- 
nos, o de haber nacido en otra familia. 
Quizá hubiese pasado lo mismo, o hu- 
biese sentido la necesidad y no me hu- 
biese dado cuenta. O quizá me hubiese 
cruzado con un bandoneón como le ha 
pasado a tantos grandes que se encon- 
traron con el instrumento pero no se lo 
esperaban. 

Piazzolla interpreta a Piazzolla es ese 
disco inesperado que influyó en mi for- 
ma de escribir a lo largo de los años. 
Cuando tuve oportunidad de tocar con 
Piazzolla, nunca le llegué a comentar to- 
do esto, pero él sabía muy bien cómo 
había influenciado en todos los de mi 
generación. Y lamento no haberle dicho 
todo esto, pero sí tuve la fortuna de ha- 
ber tocado temas con él que estaban en 
otros discos, como Michelangelo 70; que 
es una experiencia que te lleva a un alto 
grado emocional, uno de esos momen- 
tos en los que me parecía estar tocando 
el cielo con las manos. 

Pero, por encima de todo, el recuerdo 
de ese disco es el recuerdo de la adoles- 
cencia, que son años entrañables. Los 
que nunca voy a dejar de extrañar... E) 


Junto con el cineasta Rafael Filippelli (Música 
nocturna), el bandoneonista, arreglador y 
compositor Julio Pane presentará el espectá- 
culo Bandoneón, donde este último dará un 
concierto en el cual el primero oficiará de VJ, 
componiendo en vivo imágenes que acompa- 
ñarán la música. 30 de noviembre y 7 de di- 
ciembre a las 21, en Guardia Vieja 4049. 


El disco Piazzolla interpreta a Piazzolla, 
grabado en 1960 por el Quinteto, incluía 
los temas “Adiós Nonino”; “Berretín” 
(Laurenz); “Contrabajeando” 
(Piazzolla/Troilo); “Tanguísimo”; 
“Decarissimo”; “Lo que 

vendrá”; “La calle 92”; “Calambre”; “Los 
poseídos”; “Nonino”; “Bando 
Guitarrazo” (Malvicino), todos compues- 
tos por Piazzolla excepto donde se indi- 
ca. En cuanto al tema “La calle 92”, tal 
como señala Pane, alude a la calle en 
Nueva York, en la parte Oeste de 
Manhattan, que compuso allá, y que 
también fue la ciudad en que se crió, 
llevado por su familia de su Mar del 
Plata natal a los 4 años, en 1925, y de 
donde volvió recién a los 16. 

En los '50 formó el Octeto Buenos 
Aires, con el que llevó adelante varias 
de las innovaciones con las que desató 
sus primeras polémicas entre los tradi- 
cionalistas del tango. En 1958 lo disol- 
vió y hasta 1960 se instaló una vez más 
en Nueva York, donde realizó su experi- 
mento Jazz-Tango (al que más tarde 
criticó por las concesiones comerciales 
que implicó); al volver armó el primero 
de sus famosos Quintetos, denominado 
Nuevo Tango (bandoneón, violín, bajo, 
piano y guitarra eléctrica), que fue el 
que más perduró (también en la memo- 
ria de buena parte de la generación de 
Pane), y el que más quiso. 

En 1989, Piazzolla, decidido a incor- 
porar un segundo bandoneón, convo- 
có a Julio Pane y con su sexteto viaja- 
ron a Canadá y Estados Unidos. En 
1995, tres años después de la muerte 
de Piazzolla, Pane grabó junto al hijo 
de éste, Daniel, el disco Piazzolla X 
Piazzolla. 
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El buen po 


ulista 


Los ensayos reunidos en Las cuestiones (Fondo de Cultura Económica) resumen todo 
un significativo momento cultural y un clima signado por la reaparición de la política en 
América latina. El populismo, para Nicolás Casullo, se ubica en el centro de un debate 
que atraviesa al liberalismo y la izquierda antiglobalización. En esta entrevista se 
revisan estos conceptos y el derrotero de un intelectual que se resiste a ciertos usos y 


costumbres académicas. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


historia, en suma, la circulación o construcción 

de discursos acerca del momento cultural han in- 
gresado en una suerte de parcelamiento institucional 
donde ciertas esferas designan el carácter legítimo de 
determinados prismas, demarcan temas, afinan enfo- 
ques. En gran parte, el motor de ese dispositivo genera 
separaciones tajantes entre campos de incumbencia: 
una tesis se escribe para la comunidad científica, una 
nota periodística para un conjunto difuso o segmenta- 
do de lectores, un discurso político se fabrica para cap- 
turar cierta masa de votantes según la indicación de la 
encuestología vigente; una novela se escribe o bien para 
impresionar a algún gueto literario o bien para conquis- 
tar un supuesto nicho de mercado. Es más que proba- 
ble que ese fenómeno de especialización continúe y se 
profundice, habida cuenta de una cantidad de exigen- 
cias del mundo científico y cultural, de las reglas del 
mercado, de la mundialización de la mayoría de los 
ítem sociales. Lo que no podrá impedirse, seguramente, 
es que cada tanto surjan proyectos intelectuales indivi- 


| as palabras de la política, de la literatura, de la 


duales o colectivos que crucen a contrapelo las fronteras 
establecidas y propongan la reapertura de zonas que la 
prescripción dominante ha cancelado, que acudan a re- 
pertorios bibliográficos y fuentes desdeñadas, y sobre 
todo que produzcan escisiones donde no se esperan, 
acaso una posición disruptiva, más cercana al exabrupto 
que al devenir adocenado del último newsletter que 
aterrizó en la bandeja de entrada del outlook. 

En su libro Las cuestiones, el ensayista y escritor 
Nicolás Casullo sale el cruce de lo que considera los 
principales ejes del debate político cultural del momen- 
to en Argentina y la región, y lo hace de un modo que 
colocan a esta obra, si existiera un ranking, en lo más 
alto, quizá como uno de los libros de ideas más logrado 
de los últimos tiempos. 

Director de la revista Pensamiento de los Confines y de 
la Maestría en Comunicación y Cultura de la UBA, 
Casullo produce un abordaje de la actualidad política, 
para el caso argentino en particular desde la asunción 
de Kirchner pero sobre todo en referencia a los lideraz- 
gos recientes de América latina, donde el llamado po- 
pulismo, lejos de pensarse como una categoría móvil 
que nombra la desviación, el deterioro, el agujero negro 


de la política, se rescata como la cantera sobresaliente a 
partir de la cual la política revive, se repara, se cura, va 
al encuentro nuevamente del sujeto por antonomasia 
de la política: el pueblo. 

En ese camino, Casullo no vacila un instante en cru- 
zar a intelectuales europeos y latinoamericanos que han 
batallado denodadamente para demonizar al populis- 
mo, restituyendo el lenguaje de las ideas y las tradicio- 
nes políticas y culturales, al sitio y junto a quienes han 
tenido lugar: las luchas populares, la construcción de 
procesos estatales incluyentes, la militancia sindical y 
revolucionaria, los impulsos de reforma social. La escri- 
tura de Casullo es personal, y sobre todo sintomática de 
un intento por pensar desde la periferia. En su discurso 
se vive con intensidad el desajuste con un mundo uni- 
versitario globalizado, y sin ubicarse ni en los antípodas 
ni en la negación, se abstiene de absorber la conceptua- 
lización que la fiaca o las nuevas estrategias de exclusión 
prescriben. 

Casullo discute con la idea política aséptica que pare- 
ce haberse instalado cierta lectura de Hannah Arendt 
donde la política se autonomiza del entramado social 
del cual surgen los individuos, de las matrices histórico 
culturales del pensamiento político, y es bautizada en 
un mundo celeste, pacífico, incontaminado, aparente- 
mente decisorio. Por el contrario, Casullo piensa el mo- 
do en que la política, recolocada nuevamente por el po- 
pulismo latinoamericano en el ojo de la tormenta masi- 
va, recupera su creatividad, su capacidad aluvional y 
transformadora. En verdad, mientras que la idea arend- 
tiana ha sido útil para pensar la acción política de indi- 
viduos y movimientos sociales en tiempos de fragmen- 
tación y aislamiento extremo de la disidencia respecto 
de los largos procesos de desmonte estatal, parecería 
quedar estéril frente a un momento político de la re- 
gión en que poderosos movimientos que atraviesan 
grupos sociales intentan reinstalar relaciones de sobera- 
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nía entre los Estados y sus pueblos, ape- 
lando a distinto tipo y grado de refor- 
mas, donde predomina la construcción 
de liderazgos plebiscitarios, esto es, nue- 
vamente, caudillos populares. 

Es curioso que el liberalismo político se 
ofusque gravemente en estos tiempos vo- 
ciferando por la república y por institu- 
cionalidades perdidas en estados naciona- 
les sistemáticamente quebrados y atrofia- 
dos por la década del 90, y juzgue con 
una amargura atávica los vínculos entre la 
política y los pobres. Casullo prefiere no 
hablar de clientelismo, de aparato bonae- 
rense, de corleonismo, porque supone 
que la transformación del deterioro insti- 
tucional y el exorcismo del bestiario polí- 
tico no vendrá por la bondad vacía de 
quienes pregonan la pulcritud institucio- 
nal sino, por el contrario, por una nueva 
imbricación del mundo popular con sus 
reivindicaciones, con sus luchas y sus líde- 


res, con sus dolores locales y regionales. 


En el capítulo sobre populismo usted 
hace una intervención muy fuerte, don- 
de reaviva el debate político actual. 

Sí, yo trabajo la problemática popu- 
lista primero porque emerge en América 
latina en esta última coyuntura. Segundo 
porque va a generar una muy visible 
confrontación con los poderes del mer- 
cado, con los organismos internaciona- 
les, con los voceros más calificados de lo 
que podríamos llamar este triunfo neoli- 
beral. El populismo adquiere una impor- 
tancia diferente a la que había adquirido 
en otras épocas porque se convierte en 
una mala palabra, en un momento don- 
de el mundo de Occidente parece como 
adocenado, como domesticado, como 
incapacitado para pensar una reaparición 
de lo político, está proponiendo una se- 
rie de elementos dignos de ser tomados 


La Biblia y el intelectual 


En este fragmento de la entrevista, Nicolás Casullo explica su relación con la religión 
a partir de la formación familiar metodista. 


porque creo que es la única creatividad 
política real que está existiendo en este 
momento en América latina. 

Creatividad política yo le llamo apari- 
ción a través de lo político, para discutir 
qué es la democracia, qué son las institu- 
ciones, qué es el modelo económico en 
relación al Estado, cuál es el papel del 
Estado, por qué hay que plantearse otra 
vez la categoría de pueblo, cuáles son los 
enemigos exteriores, de qué manera la 
globalización afecta o no afecta, es decir 
repone otra vez toda la discusión mien- 
tras encontrás una suerte de social demo- 
cracia muy adocenada y una izquierda 
absolutamente acotada de la historia, por 
lo menos en la Argentina, que ya no 
puede volver a vincular el movimiento 
social con el acontecimiento político, 
con la problemática del poder, entonces 
me parece que el populismo irrumpe de 
una manera muy interesante. 


n mi formación, si bien lo religioso no tuvo una presencia te diría explícita como intelectual, como hombre 

de la cultura, como novelista, sí tuvo una presencia en lo que podríamos llamar mi formación de fondo, en 

el sentido de que yo provengo del cristianismo metodista. Mi abuelo fue una presencia muy fuerte en la ca- 
sa. Era pastor, ministro metodista, y hasta los doce o trece años lo religioso, tal cual se da en el metodismo, fue 
muy fuerte. Digo tal cual se da porque el metodismo tiene una muy fuerte relación con la Biblia, con la lectura 
de la Biblia. Cosa que yo realmente agradezco a la vida porque me parece que quizá lo que le falta en un noventa 
y cinco por ciento al pensamiento científico social, al pensamiento de las humanidades es una lectura de lo bíbli- 
co, una lectura en cuanto a darse cuenta de que todo proviene de ahí y que son como discursos que se van a ir 
desprendiendo de ese primer discurso bíblico. 

En algún momento, lo religioso reaparece y tiene su punto de cita con un mundo teórico crítico que en mi ca- 
so se da de manera muy enfática sobre los grandes discursos modernos, sobre la Razón moderna, sobre la 
Racionalidad moderna que es, en gran parte, toda mi tarea en la cátedra, toda mi tarea de pensamiento, toda mi 
vinculación con Benjamin, toda mi vinculación con parte de la Escuela de Frankfurt, donde la problemática de lo 
religioso aparece también claramente y no como algo desestimado. 
La última parte de mi libro es como una especie de conclusión de todo un tiempo donde a lo religioso no lo 

abordo sino que de alguna manera lo acaricio, lo tanteo, lo voy situando en un campo donde digo esto es otra co- 
sa, no caigamos sobre él a la manera racionalista transformándolo en un objeto y transformándolo en una especie 
de cosa que la desciframos, la analizamos porque de eso estuvo lleno la modernidad. La modernidad quiso ubicar 
qué era la religión, y entonces apareció la alienación, el opio de los pueblos, la representación falsa o la suplanta- 
ción de lo político. No, en todo caso ubico a la religión como una cosa inubicable, que también da cuenta, en 
parte, de ciertas elecciones intelectuales de mi vida.) 


El acto en cuestión 


POR G.D.L. 


n sus casi 500 páginas, Las cuestiones 

de Nicolás Casullo no deja tópico del 

acontecer cultural del cambio de siglo 
por rozar, agitar, volver a pensar. 
Estructurado en siete capítulos que podrían 
leerse cada uno como ensayos interdepen- 
dientes, el libro ofrece como totalidad un re- 
planteo del lugar del intelectual, donde reto- 
ma la posibilidad de un pensar abarcativo, de 
grandes líneas, y donde el cruce entre filoso- 
fía, estética y política reubica a cada uno de 
esos mundos en un tinglado común, imbrica- 
do, que no puede escindirse sin correr el ries- 
go de despedazarlo. El primero de estos capí- 
tulos es La revolución como pasado, donde 
se discute la posibilidad misma de entender, 
de establecer lazos de inteligibilidad con una 
escena ausente, acontecida. Escribe Casullo: 
“Ese tiempo pasado de la revolución es, hasta 
hoy, un pensar no pensado, o quizás, en mu- 
chos aspectos, no pensable, en tanto nuevo 
mundo que establece”. Casullo se aproxima 
al argumento de Carl Schmitt según el cual la 
imagen metafísica del mundo que se hace 


¿Pensaba hace unos años que la reapari- 
ción de la política podía darse a través 
del populismo? 

—No. Estábamos viviendo una suerte 
de crisis prolongada donde se iba sim- 
plemente hacia una variable de desinte- 
gración. Hay que recordar más o menos 
la década del “90 para darnos cuenta de 
que ese fue un momento donde había 
una suerte de pensamiento único, de 
únicos oráculos que nos decían de lo 
inexorable de la variable y ahí estaba 
produciéndose una coyuntura de enor- 
me confusión pero no se podía decir 
más. El menemismo representó una va- 
riable de América latina que es lo efecti- 
vo de un populismo liberal, ahí es don- 
de se calla la boca todo el liberalismo de 
todas las cosas que está acusando ahora, 
pero también ahí podemos decir que 
hubo por lo menos un populismo libe- 
ral. Cuando el proceso llamado revolu- 
cionario latinoamericano entra en su 
ocaso, cuando concluyen también las 
dictaduras que asolaron el continente, 
aparece la izquierda y empezamos a de- 
batir desde distintas perspectivas la po- 
sibilidad de una reconstitución del pe- 
ronismo, en términos democráticos y 
reformistas, podríamos decir cultural- 
mente situados en una historia, y la iz- 
quierda que plantea también la unidad 
de un movimiento pero donde empieza 
a cuestionar la esencia estatalista y todo 
lo que significa en términos de dominio 
sobre las propias masas. Ahí se produce 
un debate muy fuerte, estoy hablando 
en ese momento de una revista que sa- 
camos en México, Controversia, en don- 
de hay un grupo de gente que apuesta a 
la reconstitución de un peronismo en el 
orden de lo que había sido el peronismo 
tanto en el primer gobierno como en la 
resistencia, y hay otro sector que apues- 
ta más bien a una suerte de movimien- 
tismo socialista más crítico del Estado. 
Los dos nos equivocamos. Nosotros nos 
reencontramos en la Argentina al regre- 
so del exilio con un peronismo lamen- 
table, miserabilizado, que va a tener 
veinte o veinte pico de años absoluta- 
mente irrecuperables y también ese pro- 
yecto que podríamos llamar más de cor- 
te liberal, socialista, que creo que el que 


una época tiene la misma estructura que la 
política que ilumina a esa época. 

El segundo capítulo es Populismo, desti- 
nado a ser, del libro, tal vez la propuesta más 
confrontativa y polémica. Desde la funda- 
mental revista Controversia, editada en el 
exilio mexicano por intelectuales como Juan 
Carlos Portantiero, Pancho Aricó, Jorge Tula, 
Alcira Argumedo, Sergio Caleti y el propio 
Casullo, entre otros, que proponía un balan- 
ce de la vanguardia política y pensaba una 
escena post-dictadura, hasta los debates ac- 
tuales sobre populismo que recorren los dia- 
rios de América latina. “Desde el antipopulis- 
mo —escribe Casullo- se tiende de manera 
ideal a un drástico corte entre lo político y lo 
social histórico, para afirmar la especificidad 
de lo político dada por los contenidos *pro- 
pios' de esa actividad. Hay como un sueño 
laico, incontaminante, en el liberalismo políti- 
co, teórico y propagandístico que percibe al 
populismo como el exponente más fanatiza- 
do y peligroso.” Pero es precisamente esa 
condición irreverente, maldita, la que permite 
pensar que será a través de una ampliación y 
apuesta por el populismo lo que podrá darle 
una nueva carnadura a la política, imbricada 
en el drama social, sucia por definición, irre- 
suelto, imprevisto. En tercer lugar aparece 
Historia y Memoria, donde Casullo plantea 


más se acerca para representarlo en un 
momento es Alfonsín, donde también 
hay gente de la propia revista 
Controversia, que está muy cerca de él 
discutiendo esas ideas. 

¿Cómo se dio la experiencia de la revis- 
ta Controversia? 

—Esa experiencia se da entre 1979 y 
1981, en México, donde nos juntamos 
un grupo que venía de la izquierda pero- 
nista que ya venía reflexionando hacía 
un año y medio o dos, y un grupo socia- 
lista que a su vez venía reflexionando por 
su lado. México fue un exilio más políti- 
co que económico. Éramos amigos, está- 
bamos en la misma casa de solidaridad, y 
en un momento hablando con Pancho 
Aricó, con Jorge Tula, llegamos a la idea 
de que sería interesante sacar una revista 
que tuviese como objetivo analizar críti- 
camente la derrota, las vanguardias, vol- 


las dificultades del campo intelectual, acadé- 
mico y periodístico argentino para situar a las 
décadas de fines de los años *60 y “70, como 
parte de una concreta encrucijada revolucio- 
naria con su posterior frustración y lapidaria 
derrota política. Pensar la revolución como 
pasado, parece decir Casullo, no implica el 
abandono del escándalo que aún suponen la 
pobreza y la desigualdad sino justamente su 
reinstalación como problema, como conflic- 
to, en una escena política nueva. Porque la 
problemática relación entre historia y memo- 
ria no debería disolver la conflictividad del 
tiempo y la época fenecidas sino restituir hi- 
los, vasos comunicantes, legados entre 
aquéllas y éstas experiencias. En Los años 
setenta: cultura y política, Casullo examina 
distintos casos en los que las vanguardias 
políticas y artísticas estallan en contradiccio- 
nes, como el caso de la persecución del poe- 
ta cubano Heberto Padilla en 1971, pero cu- 
yos estallidos aparecen indisolubles de un 
acontecer donde lo presente es la realización 
del proyecto revolucionario de emancipación 
social, horizonte y expectativa de cambio 
que atravesaba el aparato crítico de la mo- 
dernidad, y no caso aislado, reubicado desde 
otra circunstancia, subrayado a la carta para 
hacer decir de una época lo que ella no con- 
templaba ni deseaba. E) 


permitió una experiencia de primera lí- 
nea entre dos variables que venían de los 
campos revolucionarios y caminaban ha- 
cia un planteo democrático y popular 
¿Qué sería el populismo hoy, que ven- 
dría a ofrecer? 

—Es lo que queda frente una situación 
en donde lo que se pretende es despoliti- 
zar y en donde la derecha entra de lleno 
y hoy podríamos decir que forma parte 
de un sentido común que dice que la po- 
lítica es mala palabra. Y donde la iz- 
quierda antiglobalización obedece total- 
mente a la premisa básica de lo que lla- 
maríamos el neoliberalismo imperante, 
que es estar lo más distante la política de 
la resolución y plantear que todo lo lo- 
grado en la historia de Occidente, o sea 
democracia, sindicatos no fue cuestión 
de la política, cuando fueron todas lu- 
chas sociales evidentes, que llegaron a lo- 


“En el exilio en México había un grupo de gente que apostó 

a la reconstitución de un peronismo ligado a lo que había sido 
en el primer gobierno y en la resistencia; otro grupo apostó a 
un movimiento socialista más crítico del Estado. Los dos nos 


equivocamos.” NICOLAS CASULLO 


ver a repensar un mundo que estaba 
cambiando no solamente en América la- 
tina sino en Europa, el comunismo, las 
nuevas izquierdas, las crisis del marxis- 
mo, el fin del populismo, el fin de las 
vanguardias armadas. Entonces sale esa 
revista que tiene como uno de sus ejes 
centrales el debate, a lo largo de los ca- 
torce números, del tema populismo y 
antipopulismo, así como tiene otra serie 
de variables de críticas a la vanguardia, 
crítica a la violencia, relación sindicato y 
política, y que conforma un grupo de so- 
cialistas y peronistas que durante dos 
años y medio hacemos un muy intere- 
sante y lindo encuentro con reuniones 
de redacción semanales. Éramos como 
diez o doce en donde discutimos y al 
mismo tiempo vamos escribiendo en un 
clima que cuando llegamos al país era 
imposible de que volviese a reproducirse. 
Eso nos permitió el exilio que, dentro de 
todos los sinsabores que tuvo, de golpe 


grar la propia democracia que hoy de- 
fiende el republicanismo. Entonces fren- 
te a estos distanciamientos donde tanto 
la derecha cultural que hoy es hegemóni- 
ca, como la izquierda que hoy es más ra- 
dicalizada, ven en el estado nada más que 
la sombra de Stalin o de Hitler, el popu- 
lismo aparece recuperando nuevamente 
la relación política y sociedad diariamen- 
te. Aparece evidentemente tratando de 
restablecer una relación entre lo político, 
lo social y lo estatal, las instituciones y la 
democracia, que evidentemente disgusta 
de manera profunda porque politiza to- 
do otra vez. El populismo creo que viene 
a romper con esto, de una manera des- 
prolija y desarreglada, sin saber muy 
bien a donde termina yendo con un esta- 
do nuevamente interviniente que vuelva 
a regular las cosas y lo hace descompagi- 
nadamente, pero vuelve a reponer la po- 
lítica. Yo creo que esto es de fondo lo 
“imperdonable” del populismo. €) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


"Este concurso es una oportunidad 
para desarrollar proyectos concretos. 
Renovamos los sistemas de 
comunicación y exhibición, sin perder 
la identidad institucional”. 


Mónica Gorgas, directora del Museo-Casa del Virrey 
Liniers, ganador de un subsidio en el Concurso para 
Museos. 


"Entre Interpol y la Secretaría de 
Cultura de la Nación, logramos que los 
objetos robados cuenten con pedido 
de secuestro en el país y en el exterior 
en 72 horas. Esto eleva las 
posibilidades de recuperarlos”. 


Subcomisario Marcelo El Haibe, Interpol, 14 de 
noviembre de 2007. 


"Si te acercás a un cuadro, escuchás a 
un señor que te dice: “¡No lo toques"”. 
Y todos poníamos los pies en la raya 
para que lo diga otra vez”. 


Martín, 6 años, en una visita guiada al Museo 
Nacional de Bellas Artes. 


"Felicitamos a la Secretaría de 
Cultura de la Nación por la excelencia 
en la comunicación institucional en la 
Campaña de Lucha contra el Tráfico 
Ilícito de Bienes Culturales”. 


Comité organizador de los Premios Eikon 2007, 10 de 
agosto de 2007. 


PATRIMONIO 


MUSEOS PARA TODOS 


Para mejorar la calidad de los museos, se 
llevaron a cabo 46 concursos destinados a 
cubrir cargos directivos de museos nacionales 
y se otorgaron subsidios a 20 organismos del 
país. Se invirtieron más de 13 millones de 
pesos anuales en nuevas normas de 
seguridad. La Campaña de Lucha contra el 
Tráfico Ilícito de Bienes Culturales generó 
conciencia sobre la importancia de proteger 
nuestros bienes. Además, se acrecentó el 
patrimonio de los museos con el ingreso de 
450 piezas y se recuperaron importantes 
obras que habían sido robadas. 


Más información en 
www.cultura.gov.ar 
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En busca del 
siglo perdido 


No será la Tierra es la culminación de la trilogía sobre el siglo 
XX que escribió Jorge Volpi. En este caso, lo que hace crack 


es la Unión Soviética, en una novela más que ambiciosa y 
precisa en el uso de lenguajes especializados. 


No será la Tierra 
Jorge Volpi 
Alfaguara 

554 páginas 


. a Vi ¡ 
¿ Jorge Volpi 
> No será la Tierra 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


ace poco más de diez años, cinco 

escritores mexicanos, entre ellos 

Jorge Volpi, publicaron el 
Manifiesto Crack, una declaración de 
principios en donde presentaban sus no- 
velas como la respuesta a la literatura 
light que se expandía copiando esque- 
mas del Boom Latinoamericano y su re- 
alismo mágico. Frente a una realidad 
que se revela multifacética y vertiginosa, 
decían los integrantes del Crack, “se ne- 
cesitan libros en los cuales un mundo 
total se abra al lector y lo atrape”. No se- 
rá la Tierra es posiblemente el ejemplo 
más acabado de esa totalidad que ambi- 
ciona la generación del Crack, y es, tam- 
bién —en el mismo tono grandilocuen- 
te—, la novela que cierra la colosal trilo- 
gía sobre el siglo XX en la que Jorge 


EL NOBEL SECRETO 


En uno de los poemas de Las Nubes, Luis 
Cernuda definía a sus enemigos 
compatriotas como “caínes sempiternos”. 
Como al fin se cumplieron los 50 años de 
secreto que impone la Academia Sueca 
para acceder a los archivos sobre las 
deliberaciones que llevan a consagrar a 
unos y eliminar a otros -y que algún día 
develarán el motivo por el que nunca se lo 
otorgaron a Borges-—, se supo que Juan 
Ramón Jiménez en 1956 y en su quinta 
convocatoria, lo ganó... casi de milagro y a 
pesar de la resistencia del franquismo. 
Exiliado en Puerto Rico, la España oficial 
hizo todo lo posible para que ese año el 
Nobel fuera del filólogo Ramón Menéndez 
Pidal. En los archivos consta además que 
su poesía “mística” no conquistó al comité 
sueco de inmediato, ya que consideraba su 
poesía “hierática, demasiado cerrada, difícil, 
elitista y carente de ardor”. Finalmente, 
Juan Ramón Jiménez sí obtuvo ese año el 
Nobel —pese a la resistencia de los 
nacionales- un poco gracias a la labor de su 
padrino, el profesor de Oxford Cecil Maurice 
Bowra, y otro poco porque España llevaba 
34 años sin conseguirlo. 


Volpi lleva diez años trabajando. 

En busca de Klingsor y El fin de la locu- 
ra, las dos primeras novelas de la trilogía, 
centraban su atención en la Alemania 
nazi y en la lucha de los intelectuales de 
los *60 en Latinoamérica y Francia. Con 
un matiz escéptico y algo de posapoca- 
lipsis, Wo será la Tierra enfrenta los ava- 
tares de la decadente Unión Soviética y 
los procesos que llevaron a la destrucción 
de una de las grandes utopías del siglo 
XX. Una científica húngara, una econo- 
mista norteamericana del EMI y su her- 
mana, activista antiglobalización, una 
bióloga rusa y su hija —joven, bella, poe- 
ta y masoquista— integran el coro princi- 
pal de la polifónica narración a la que se 
suman un par de hombres y decenas de 
personalidades de la política occidental. 
En una pequeña muestra del universalis- 
mo al que aspira la novela, las voces de 
los personajes interrumpen con sus re- 
gionalismos y palabras en otros idiomas 
el español neutro e historiográfico que 
Volpi usa la mayor parte del tiempo. Y es 
que hay, en las novelas del Crack, una 
búsqueda de la “participación activa” del 
lector en el texto —aquella de la que ha- 
blaba Cortázar en tiempos de Rayuela—, 
tarea que pretenden lograr dificultando 
la lectura y exigiendo las capacidades del 
receptor. Tomado así, los escritores del 
Crack parecen integrar una suerte de 
vanguardia posmoderna que no pretende 
acabar con el pasado, ni destruir a sus 


padres, sino que más bien busca y rebus- 
ca, como en este caso, sobre los modelos 
clásicos de la novela y sus grandes feti- 
ches del siglo XIX. Así y todo, contradic- 
ciones mediante que, por otro lado, 
siempre son justificables en la literatura 
latinoamericana, amasada en sociedades 
contradictorias, la literatura de Volpi se 
carga de una precisión realista que lleva 
el verosímil de la novela hacia el extre- 
mo de lo creíble dejando al lector con la 
duda de qué es cierto y qué no. 

En ese afán de precisión, dos lenguajes 
técnicos son fundamentales en el armado 
de No será la Tierra. La terminología eco- 
nómica, el idioma de la Bolsa y Wall 
Street, el lenguaje, en fin, del capitalis- 
mo, funciona en la narración como el 
discurso de la ambición y la codicia, la 
pérdida de la humanidad entregada a la 
frialdad de los números. Como si cierta 
maldad inherente se desprendiera de los 
términos del libre mercado. Por otro la- 
do, a la par de los eventos políticos en la 
URSS, la novela sigue de cerca las inves- 
tigaciones científicas en genética, el 
Proyecto Genoma Humano, responsable 


de codificar el ADN humano. Y el len- 


guaje científico que Volpi maneja con la 
pericia de un divulgador— se filtra en la 
novela como el discurso representante de 
la búsqueda, siempre trunca, por encon- 
trar la esencia del ser humano. “Cómo 
seres humanos idénticos —se pregunta 
uno de los personajes—, dotados con el 
mismo código genético, podían verse co- 
mo miembros de especies enfrentadas.” 
Estas dos líneas narrativas construyen la 
subjetividad de los personajes y se entre- 
lazan para armar su ADN literario. 
Considerando la centralidad de los 
procesos históricos en la novela, hay que 
reconocer que Volpi logra llevar de la ma- 
no las vidas íntimas y cotidianas de los 
personajes sin someterlas en su totalidad 
al acontecer de la historia. Da la sensa- 
ción de que cada uno de ellos es actor, 
hacedor y responsable dentro del enorme 
círculo de violencia que marca sus vidas. 
Es una lástima, sin embargo, que en la 
ambición por el detalle la novela pierda el 
camino de la crítica al siglo XX que ensa- 
ya una y otra vez pero que abandona, fi- 
nalmente, al azar de la narración. €) 


Continente y contenidos 


La recopilación de ensayos que dejó concluidos Susana Rotker antes de morir hace hincapié 
en la memoria colectiva y la construcción de las comunidades latinoamericanas. 


Bravo pueblo 
Susana Rotker 
La nave va 

241 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


É ( Quisiera concluir este trabajo con el op- 
timismo de que estas representaciones 
de una realidad apocalíptica abren el 

camino para un futuro mejor.” Así expresa 

Susana Rotker su preocupación en las últi- 

mas líneas de Las nuevas víctimas, uno de 
los ensayos que conforman esta recopilación 
centrada en la escritura y las formas de cons- 
trucción de la memoria colectiva. Allíse cen- 
tra en la producción de la crónica periodís- 
tica para leer los modos de narrar el miedo 
y la violencia en las grandes ciudades de 
América latina. Paradójicamente, una de las 
manifestaciones de esa violencia, que Rotker 
describe como característica de las ciudades 
latinoamericanas, fue la que interrumpió su 
vida al volante de un conductor ebrio en un 
pequeño pueblo de EE.UU. mientras tra- 
taba de cruzar la calle de la mano de su es- 
poso, Tomás Eloy Martínez. 

Susana Rotker fue profesora de literatu- 


ra latinoamericana y directora de posgra- 
do en la Universidad de Routgers, New 
Jersey. Bravo pueblo. Poder utopía y violen- 
cia es una lectura de los relatos de la otre- 
dad en nuestro continente. 

Estas lecturas operan sobre textos del si- 
glo XVII y XIX para terminar en el gé- 
nero de las crónicas periodísticas de fina- 
les del siglo XX. Recopilador y editor nos 
proponen este orden en el recorrido, y ca- 
si siempre son eficaces. 

En la primera y segunda parte del libro, 
los relatos se analizan desde la hipótesis de 
la escritura como construcción de nuevos 
espacios de poder, de legitimación y fun- 
dación no sólo de la nacionalidad venezo- 
lana sino de esta nueva estirpe americana 
que comienza con la conquista de América. 
Quizás la calidad de estos ensayos se refle- 
je en que la lectura que se hace de textos 
del siglo XVUI y XIX —como es la de 
Oviedo y Baños, uno de los precursores de 
los discursos fundacionales de la indepen- 
dencia venezolana— no deja de arrojar luz 
sobre la realidad política más inmediata de 
nuestros países. 

En palabras de Tomás Eloy Martínez: “Tal 


como se publican ahora (estos ensayos) son 
sólo el iceberg de un vasto y lúcido trabajo 
interrumpido por la muerte”. Esa interrup- 
ción en algunas partes del libro es más evi- 
dente que en otras. Si bien la decisión de in- 
cluiren estarecopilación la introducción que 
Rotker escribiera para las memorias de Eray 
Servando Teresa de Mier no fuera de las más 
acertadas—ya que dista bastante en calibre te- 
mático con respecto a los demás ensayos—, 
por otro lado pueden pensarse como parte 
de la “voluntad de rescate” que la misma 
Rotker practicó sobre autores, textos O gé- 
neros menores. Así la describe Javier 
Valcárcel: “Susana Rotker fue más que ve- 
nezolanista una latinoamericanista, y en ese 
campo abrió las puertas a figuras y textos 
nacionales olvidados en un medio que sue- 
le reducir cómodamente la producción con- 
tinental a los países más visibles”. Su escri- 
tura ha sido interrumpida, pero la lectura 
desustextos tendrá la vigencia del mérito que 
sólo las grandes obras de crítica pueden pro- 
ducir: volver una y otra vez al tiempo pre- 
sente, inventar un nuevo lugar desde el cual 
parar a mirarse como sociedad, como lecto- 
res, como futuros relatos de Otro.) 


Sin piedad 


Flannery O'Connor fue una de las consumadas artífices del 
gótico sureño. Sus Cuentos completos combinan una escritura 
clara y precisa con dosis de una inusual ferocidad en el 
tratamiento de los conflictos rurales e interraciales. 


Cuentos completos 
Flannery O” Connor 
839 páginas 

De Bolsillo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e las grandes damas de la literatu- 

ra del sur de los Estados Unidos 

—Eudora Welty, Carson 
McCullers, Katherine Anne Porter—, 
Flannery O'Connor fue la que cumplió 
de forma más acabada con los requeri- 
mientos del gótico sureño. Su obra de 
ficción, integrada apenas por dos novelas 
y dos colecciones de cuentos, se hunde 
en las raíces del grotesco pero se eleva en 
una ramificación de atrocidades asfixian- 
te. O'Connor describe el mismo Viejo 
Sur decadente de William Faulkner, pero 
su literatura es muy diferente de la del 


La barbarie de lejos 


maestro: prefiere un estilo límpido, la 
sencillez narrativa, cierto laconismo y re- 
mates de un espanto tangible. Quizá por 
eso consiguió la consagración de su 
enorme talento con cuentos: O'Connor 
es contundente y completa en sus relatos 
como Grace Paley; tanto que, al leerlas, 
se tiene la sensación de que para ellas la 
novela no parece necesaria. 

Este volumen recopila los dos gran- 
des libros de cuentos de Flannery 
O'Connor: Un hombre bueno es difícil 
de encontrar (1955) y Todo lo que as- 
ciende tiene que converger (1965), edita- 
do en forma póstuma, más relatos de 
juventud publicados en revistas y en su 
tesis de posgrado para el Georgia State 
College for Women, donde estudió 
ciencias sociales. Se trata de una pro- 
ducción magnífica pero escasa: la pro- 
pia vida de O'Connor podría ser un 
claustrofóbico relato de soledad y des- 
dicha. Hija de una familia acomodada, 
falleció a los 39 años de complicaciones 
de lupus; pasó la última década de su 
vida casi sin salir de la casa familiar en 
Georgia, en muletas y casi paralizada. 
Tenía todo el tiempo para la literatura, 
pero escribir la agotaba como casi cual- 
quier otra actividad. 

Desde su encierro, Flannery 


FLANNERY O'CONNOR | 
EN LOS AÑOS '50 


O'Connor escribió con saña. Ninguno 
de sus contemporáneos alcanza semejan- 
tes cumbres de ferocidad. No hay pie- 
dad en estos relatos, y los personajes pa- 
recen ser guiados por un determinismo 
inefable que siempre los conduce al mis- 
mo callejón insoportable. Todo termina 
mal. La decadencia de un modo de vida 
injusto no trae un orden social mejor, si- 
no resentimiento, odios profundos y ce- 
rrazones. La vida rural es presentada co- 
mo primitiva y brutal (“Más pobre que 
un muerto, imposible”); la vida urbana, 
como un infierno intransitable (en “El 
negro artificial” y “El geranio”). 
Abundan las mujeres solas que tratan de 
sostener sus viejas casas, su ganado, sus 
plantaciones, acosadas por los nuevos 
tiempos que suelen encarnarse en jóve- 
nes crueles e inhumanos (“Un círculo en 
el fuego”). También las jóvenes intelec- 
tuales que detestan su entorno pero es- 
tán atrapadas en la viscosa red de sus pa- 
rientes y tradiciones, tanto que llegan a 
la locura (“Revelación”) o a la humilla- 
ción más intolerable (la que sufre la jo- 
ven de “La buena gente del campo”, cu- 
yo amante primero finge ser un campe- 
sino religioso e inocente y luego le roba 
la pierna ortopédica, como trofeo). 

Casi todos los cuentos de esta colec- 


ción son pequeñas obras maestras, salvo 
algunos de los primeros y muy prematu- 
ros relatos, o los que después formaron 
parte de la fallida novela Sangre sabia. 
Pero hay momentos brillantes y salvajes, 
inolvidables. El primero es un clásico: 
“Un hombre bueno es difícil de encon- 
trar”; una familia tipo —padre, madre y 
los chicos— sale de viaje en auto con la 
abuela. Ella recuerda, por el camino, 
una mansión que le gustaría volver a vi- 
sitar, lo que presupone un desvío. Las 
consecuencias de este golpe de volante 
son una ultraviolencia repentina escrita 
con un ritmo tan despiadado como los 
hechos narrados. El segundo es “La vida 
que salvéis puede ser la vuestra”, donde 
la crueldad y el grotesco tensan la cuer- 
da: un vagabundo seduce a una soltera 
sureña con retraso mental, entregada al 
matrimonio por su propia madre (ade- 
más, el relato tiene un remate todavía 
más deprimente). Y, finalmente, Todo lo 
que asciende tiene que converger, donde 
se enfrentan tres Estados Unidos dife- 
rentes (el pobre y negro, el del viejo or- 
den, el progresista) y los tres fracasan, 
atenazados por una parálisis que se vuel- 
ve literal, y que funciona como perverso 
reflejo de la que sufría la propia y ator- 
mentada autora. 


Una exhaustiva investigación revela atracciones y rechazos de prohombres y escritores argentinos hacia Oriente. 


Oriente al Sur 
Axel Gasquet 
Eudeba 

339 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ntes de que la fascinación por 
Oriente invadiera el lenguaje coti- 
iano, como enseña el ejemplar 

“fumarse un chino”, las ideas que sobre 
aquellos territorios —ni vieja Europa, ni 
nuevo continente— tenían los prohombres 
argentinos era, en general, negativa y es- 
puria. Justamente de esa representación 
argentina se encarga Oriente al Sur del crí- 
tico Axel Gasquet. Y si bien el tema es 


muy atractivo, la acumulación de preám- 
bulos, citas, conclusiones brutas, conclu- 
siones netas, notas al pie y “como veremos 
más adelante” vuelve a este libro poco in- 
dicado para quienes busquen una lectura 
directa y amena, hay que decirlo. En cam- 
bio para quienes lo necesiten como mate- 
rial de consulta, sí cotizará en alza la ex- 
haustividad de este trabajo que se demora 
con un estado de la cuestión, una defini- 
ción completa de orientalismo y la visión 
paradigmática que sobre Oriente se ma- 
nejaba en Europa. 

Un rasgo en común en la perspectiva 
de casi todos los escritores aquí trabaja- 
dos será precisamente la dependencia de 
la mirada manejada en Europa sobre 
Oriente y una actitud de escasa apertura 
que, en lugar de ampliar la experiencia, 
termina confirmando los prejuicios. Así, 
uno de los puntos más altos que depara 
esta lectura son las sabrosas analogías 
—entre el desierto egipcio y la pampa, la 
conducta de los beduinos y la de los gau- 
chos, los conflictos políticos en Persia y la 
turbulencia del primer gobierno de 
Yrigoyen, el Nilo y el Paraná—, elucubra- 


das por viajeros que no salen de su país 
pese a estar a miles de kilómetros de dis- 
tancia y otros que se refieren a Oriente 
sin haberlo visitado. Sin embargo, todos 
aportan su cuota de singularidad. 
Esteban Echeverría y Juan Bautista 
Alberdi son los primeros en desarrollar, 
en el marco del proyecto nacional, una 
lectura romántica sobre el Cercano 
Oriente. Y lo hacen de una forma un 
tanto bizca, ya que en realidad no dejan 
de seguir mirando el desierto pampeano. 
Si bien a partir de su viaje a la Argelia 
colonizada por Francia es el primero en 
dar un relato directo sobre el tema, los 
escritos de viaje de Sarmiento reprodu- 
cen la célebre antinomia del Facundo: ci- 
vilización y barbarie. No más provecho- 
so, en ese sentido, fue el viaje de Lucio 
V. Mansilla ya que ni su edad —17 años—, 
ni las motivaciones del viaje una curio- 
sa amonestación de sus padres— hicieron 
mucho para que el todavía verde apren- 
diz de gentleman pudiera elaborar y 
transmitir su contacto con la cultura mi- 
lenaria de la India y Egipto. Un poco 
distinto es ya, según Axel Gasquet, el 


viaje a Oriente Medio de Pastor S. 
Obligado, quien revierte la etiqueta eu- 
ropea de Oriente como lugar de barbarie 
y exotismo para —en una clara aplicación 
positivista— dar cuenta a sus allegados de 
datos objetivos sobre estos lugares “de 
profunda cultura para la humanidad”. 
En el caso del divertido Eduardo Wilde, 
será su labor como médico lo que condi- 
cione al máximo, durante un viaje a 
Oriente, su perspectiva que iguala pro- 
greso humano con higiene social. 

Oriente al Sur se encarga también de 
encontrar rasgos orientalistas en la obra 
de Leopoldo Lugones quien, sin viajar ni 
una vez a Oriente, logra escapar parcial- 
mente de la visión europeísta como trata- 
rá de hacerlo el Modernismo hispanoa- 
mericano en general. 

En definitiva, siempre y cuando se esté 
dispuesto a cruzar su escritura de corte 
monográfico, Oriente al Sur ofrece una 
muy fundamentada y amplia compilación 
sobre esa tierra que, justamente por exóti- 
ca, constituyó un espejo —a veces transpa- 
rente, por momentos opaco— de nuestra 
formación nacional y literaria. €) 
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Entre la espada y la jaula 


Santiago Roncagliolo volvió al tema de su premiada novela Abril Rojo, pero en forma de crónica y 
biografía. La cuarta espada se centra en la hermética figura de Abimael Guzmán y sus seguidores 
y ha generado polémica en Perú, donde se lo considera un tanto banal. 


La cuarta espada 
Santiago Roncagliolo 
Editorial Debate 
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SANTIAGO RONCAGLIOLO 


DEBATE 


POR RODRIGO ORIHUELA 


nsayo, biografía y crónica periodís- 

tica: las tres etiquetas se pueden 

aplicar a La cuarta espada, último 
libro de Santiago Roncagliolo. Como en 
su obra anterior, Abril Rojo (ganador del 
Premio Alfaguara 2006), Roncagliolo 
aborda el tema de Sendero Luminoso y la 
guerra sucia en su Perú natal. La reitera- 
ción de temática no parece ser la salida fá- 
cil de un escritor sin ideas sino más bien 
la presentación de dos enfoques diferentes 
y válidos sobre un tema que sin duda tie- 
ne infinidad de matices e historias para 


Todos los libros de - 
teatro, cine y danza. 
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contar. La novela Abril Rojo era ficción 
sobre una época posterior a la guerra su- 
cia y Abimael Guzmán, fundador y líder 
de Sendro Luminoso, no era parte de la 
historia. En La cuarta espada todo gira en 
torno a Guzmán. Para poder entender lo 
que el autor quería transmitir con este li- 
bro debe entenderse cómo nace. En 2005 
Roncagliolo tenía que ofrecer una nota a 
un editor del diario español El País y pro- 
puso hacer un perfil de Guzmán. A me- 
dida que entrevistaba, recolectaba infor- 
mación y husmeaba sobre el líder guerri- 
llero, caía en la cuenta de que el material 
daba para mucho más que un artículo de 
diario y decidió convertirlo en una bio- 
grafía. Esta decisión es palpable en la lec- 
tura del libro y uno de sus puntos más 
débiles, ya que da la impresión de estar 
escrito como suele escribirse en los dia- 
rios: a contrarreloj, algo que Roncagliolo 
admite en varias Ocasiones. 

Para completar la información que dis- 
ponía, Roncagliolo relata cómo la figura 
de Guzmán marcó ciertos momentos de 
su vida pese a haber vivido parte de su in- 
fancia fuera del Perú y, después, en el aco- 
modado barrio limeño de Miraflores, bien 
lejos del campo de acción diario de 
Sendero Luminoso. Son anécdotas marca- 
das en la memoria del escritor, ya sea a tra- 
vés de comentarios que oía a los adultos o 
por imágenes televisivas. 

Recién en la página 225, Roncagliolo 
revela que hubo una segunda etapa de la 
investigación, posterior a la publicación 
del artículo en octubre de 2005. Esa etapa, 
que debe haber sido la más fructífera pero 
a la que dedica tan sólo 20 páginas, co- 
menzó en 2006 durante la gira de presen- 
tación de Abril Rojo cuando conoció a una 
persona que le presentó a decenas de sen- 
deristas detenidos, entre ellos la pareja de 
Guzmán, Elena Iparraguirre. Para enton- 


ces Roncagliolo había terminado de escri- 
bir la primera versión de La cuarta espada 
y ya tenía un contrato para publicarlo. La 
introducción del autor al libro cierra con 
una pregunta acerca de Guzmán: ¿quién es 
este hombre? El interrogante actúa de eje 
del libro y en su búsqueda por encontrar 
la respuesta el peruano intenta presentar al 
líder guerrillero al mundo, explicarlo y en- 
tenderlo. Admite cierta fascinación por 
quien era conocido como Presidente 
Gonzalo y quien quería que sus ideas lle- 
gasen a ser tan importantes como las de las 
“tres espadas” del comunismo: el marxis- 
mo, el leninismo y el maoísmo. 

La crítica más fuerte que ha recibido La 
cuarta espada, sobre todo en Perú, está vin- 
culada a este intento de retratar a 
Guzmán, ya que Roncagliolo banaliza la 
figura e importancia del guerrillero. Una 
frase del libro sobresale como disparador 
de las críticas, cuando hace referencia a la 
ideología de los militantes comunistas, y 
de los senderistas en especial: “El valor casi 
místico que se atribuye a la ideología re- 
cuerda la Fuerza de Luke Skywalker, una 
herramienta espiritual y trascendente que 
le da a su usuario poder ilimitado”. La 
guerra sucia peruana dejó más de 69.000 
muertos y desaparecidos y muchos perua- 
nos creen que comparar la ideología de los 
senderistas con La guerra de las galaxias es 
una frivolidad. Roncagliolo dice que esas 
comparaciones son necesarias para que 
lectores foráneos comprendan mejor el te- 
ma. Pero La cuarta espada no es un libro 
académico y seguramente no será utilizado 
como tal. Gracias en parte a que está escri- 
ta con ritmo de novela sirve, en cambio, 
como un acercamiento para quien desea 
tener un contacto más bien superficial con 
las ideas de quien fuera alguna vez defini- 
do por un diario europeo como “el loco 
más peligroso de América”. E) 
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El problema del ser espiritual 
Nicolai Hartmann 

Leviatán 

638 páginas. 


EL PROBLEMA 
DEL SER ESPIRITUAL 


A FUNDAMENTACIÓN 


POR MARIANO DORR 


rocedente del neokantismo de la escuela de 

Marburgo, influenciado posteriormente por la 

fenomenología y las filosofías del espíritu de 
Hegel, Scheler y Dilthey, Nicolai Hartmann (1882- 
1950) es, probablemente, uno de los filósofos occiden- 
tales más injustamente olvidados del siglo XX. 
Curiosamente, la razón de la caída de Hartmann en el 
más brutal desconocimiento (al punto de que es “nor- 
mal” que un estudiante de filosofía ignore por completo 
su sola existencia) se debe al acaparamiento de todas las 
miradas —ya en los años veinte— en la figura de Martín 
Heidegger, apenas siete años menor (un pensador que 
venía a prevenirnos, precisamente, del 0/vido del ser). 
Hans-Georg Gadamer, quizás el más afamado discípulo 
de Hartmann (y habría que nombrar también a Jean- 
Paul Sartre, que fue alumno suyo), comentaba cómo los 


Versiones literarias de los Evangelios 


hartmannianos emigraban, en masa, a las clases de 
Heidegger, incluido el propio Gadamer. En su 
Recuerdo de Heidegger, escribe: “Cuando en el año 
1924 (...) hube de hacer un pequeño traslado estudian- 
til, tuve una noble yunta que tiraba del carro: 
Hartmann y Heidegger en el mismo timón. ¡Y ellos ti- 
raban en la misma dirección!”. Por única vez, claro. 

Quitar a Hartmann del olvido, “llenar un vacío que 
se advierte desde hace aproximadamente medio siglo”, 
es una de las tareas que asumen los traductores "Mateo 
Dalmasso y Miguel Angel Mailluquet, bajo la coordina- 
ción y supervisión de Ricardo Maliandi— en esta prime- 
ra versión castellana —y argentina— del texto hartman- 
niano sobre el ser espiritual, cuyo subtítulo reza: 
Investigaciones para la fundamentación de la filosofía de 
la historia y de las ciencias del espíritu. 

Ricardo Maliandi (filósofo y escritor argentino 
—Leviatán acaba de publicar La nariz de Cleopatra, no- 
vela de su autoría en forma de Diario íntimo—, autor 
de numerosos textos y docente en diversas universida- 
des nacionales y extranjeras), en el Prólogo, indica que 
“ciencias del espíritu” es una expresión que coincidiría 
con lo que hoy preferimos llamar “ciencias sociales”: 
“Su tema es el de aquellas cosas que, como decía 
Dilthey, no se pueden explicar pero sí comprender: la 
historia, la religión, la actividad científica, el arte”. 
Según la división que realiza Hartmann, el “ser espiri- 
tual” se manifiesta en tres formas distintas, cada una de 
las cuales constituye el tema y el título de las tres partes 
en que el libro mismo se divide: espíritu personal (indi- 
vidual, el único que tiene conciencia), espíritu objetivo 
(concepto acuñado por Hegel; supraindividual, el por- 


POR MAURO LIBERTELLA 


Las novelas de Dios 


Un espiritu nocturno 


Olvidado durante medio siglo, Nicolai Hartmann supo estar a la altura de Heidegger. La publicación de El 
problema del ser espiritual por primera vez en castellano, en edición prologada y supervisada por Ricardo 
Maliandi, permite revisar los aportes de un filósofo luminoso que pensaba de noche. 


tador de la historia) y espíritu objetivado (la producción 
que el espíritu realiza). El espíritu objetivado “constitu- 
ye el tema central del libro y es manejado por 
Hartmann en forma de controversia con Hegel”, expli- 
ca Maliandi, y “se presenta, por ejemplo, como espíritu 
de una época, o de un pueblo”. 

En la historia de las traducciones al castellano —y ar- 
gentinas— de la obra de Hartmann, se destaca La nueva 
ontología, de Emilio Estiú, y los dos tomos de La filoso- 
fía del idealismo alemán, traducida por Estiú y Hernán 
Zucchi, autor de la célebre traducción de la Metafísica 
de Aristóteles, en Sudamericana. Hay que mencionar 
que el traductor de los cinco tomos de la Ontología, así 
como de otros textos de Hartmann, fue también el pri- 
mer traductor al castellano de Ser y Tiempo de 
Heidegger, el filósofo español, José Gaos. 

Cuenta la historia que Hartmann era un hombre de 
hábitos nocturnos. No se levantaba hasta después del 
mediodía; para pensar, reflexionar y discutir con sus 
discípulos, prefería la noche. Sin embargo, se caracteri- 
zÓ por iluminar el pensamiento con un estilo extraordi- 
nariamente claro en su modo de abordar los problemas 
de la filosofía. Exactamente al revés, Heidegger —cuan- 
do se quedó con una buena parte de los alumnos de 
Hartmann- dictaba sus clases a las siete de la mañana, 
pero lejos de caracterizarse por su claridad, se hizo 
mundialmente famoso con un pensamiento tan oscuro 
como abstruso. Quizás haya llegado el momento de re- 
pensar lo que queda a la sombra de un filósofo oscuro 
(pero madrugador), aprovechando la aparición en caste- 
llano de £l problema del ser espiritual, de Nicolai 
Hartmann, un filósofo claro (pero noctámbulo). Y) 


ay textos que están cristalizados en una lectura. Libros, relatos o poemas que el tiempo y 
las generaciones de lectores han ido encasillando y que sólo un cambio radical en las 
formas de leer podrían renovar. El caso paradigmático, de manual, es por supuesto el de 


los Evangelios. Los Evangelios son, diría cualquiera al que se le pregunte, textos dogmáticos, doc- 
trinales. Sólo un polemista o un utopista alucinado diría que los relatos de Marcos, Mateo, 
Lucas y Juan son literatura pura, a secas. Sin embargo, quien quiera puede forzar un poco los lí- 
mites impuestos por siglos de religión cristiana y leer esas escrituras buscando ahí el deleite ex- 
quisito de una prosa extraña. Eso se planteó el escritor catalán J. E Mira, y no le tembló el pul- 
so a la hora de llevar esa inquietud a la práctica y perpetrar una traducción puramente literaria 
de los Evangelios. Son innumerables las encrucijadas que una empresa de esta índole debe sorte- 
ar. Remitámonos, entonces, a las básicas. Mira asegura en el prólogo que una primera cuestión 
que tuvo que encarar, acaso la radical, ha sido depurar al texto de connotaciones agregadas por 
el tiempo y las tradiciones canónicas. Por ejemplo, conceptos como “gracia”, tan arraigados en 
el imaginario planetario de una religión, tenían que ser traducidos con otra carga, pues sólo mi- 
nando una a una esas cristalizaciones los Evangelios podían revivir como literatura. Pero no se 
trata sólo de detalles léxicos: Mira intervino el libro en su dimensión estructural, para conferirle 
una soltura casi de novela. Así, dio vuelta el orden de algunos evangelios, con la idea de que la 
narración se encadene, y suprimió la minuciosa división en versículos, de modo que en perspec- 
tiva resulte una narración no tan cortada y con más aire. 

La propuesta de Mira permite encarar desde otra óptica la vieja y superada discusión por la forma 
y el contenido. ¿Se puede prescindir del mensaje de un libro que debería revelar una verdad trascen- 
dental, y perderse en sus formas? Yendo un poco más lejos: ¿se puede leer un libro como Mi lucha, 
de Adolf Hitler, para ver si escribía bien? Toda una corriente de lectura diría que sí, que por supues- 
to. Cada caso puede ser largamente discutido, desde ya, pero lo cierto es que los Evangelios tienen 
un valor literario asombroso. Mira dice que “son únicos y originales: la forma evangelio” es una cre- 
ación casi sin precedentes (y sin continuación, si los consideramos como algún rigor), del mismo 
modo que no tiene precedentes ni equivalentes, por lo menos en la tradición mediterránea y euro- 
pea, un personaje como su protagonista”. 

Muchos estudiosos del tema dicen que lo que atraía a los primeros lectores de estos textos no 
era lo que allí se consignaba sino más bien el estilo, la cadencia de la narración. Después, claro, 
las cosas fueron cambiando. Llegaron las ediciones revisadas por el Vaticano, y los que leían los 
Evangelios desde lo literario se encontraron con que todas las traducciones eran sospechosamen- 
te ortodoxas. Para intentar dar vuelta, aunque sea desde la modestia de una traducción, esa rea- 
lidad de siglos, llega la “versión literaria” de J. E Mira. Q) 
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